他指尖滑过一个个瓶口，心里却在思考着梁静茹的样子。她离开时，目光那样冷淡、果断，仿佛一切早有定数。何雨柱深吸了一口气，感受到空气中弥漫着的香料气息，却依然无法从那份沉重的愧疚中解脱出来。
“我能做些什么呢？”他喃喃自语，眼神迷离，目光定在那些香料瓶上，像是在寻找一丝答案。
他知道，梁静茹之所以选择离开，是因为他一直没有在她最需要的时候站在她身边。那些日子里，四合院的事情成了他全部的生活，而她，似乎成了他生活中一个微不足道的部分。他曾以为，只要付出更多，就能让这段关系保持下去，然而他没有意识到，感情需要的不仅仅是付出，更需要彼此之间的理解和陪伴。
“香草，薰衣草，还是茉莉花？”何雨柱低声自语，手指在香料瓶口停留片刻，最终他拿起了一瓶薄荷香料。薄荷的清新气息让他感觉有些清醒，仿佛能让他的思绪暂时从那种沉重的情感中解脱出来。
他付了钱，转身离开了市场，手中握着那瓶香料。回到家后，何雨柱走进厨房，把香料放在了桌上。薄荷的清香在空气中弥漫开来，带着一丝清凉，仿佛能够稍微缓解他内心的焦躁。
他的目光在四合院里扫视了一圈，突然意识到，今天他再也没有见到梁静茹。她大概早已离开，回到她自己的世界，而他依然在这片属于四合院的土地上，挣扎着面对一切。四合院的所有事情都像是一堵墙，将他与外界隔开，让他在这片空间里沉溺太久，渐渐失去了与梁静茹之间的联系。
何雨柱坐在沙发上，手中的酒杯轻轻摇晃，酒液随着他的动作轻轻晃动，反射出昏黄的灯光。他闭上眼睛，脑海中浮现出梁静茹的面容，那个熟悉而坚强的女人，曾经为他付出了一切，而他却没有能够在最重要的时刻给她足够的关心与陪伴。
“该怎么办呢……”他低声自语，目光无神地望着前方。
突然，门外传来了一阵轻轻的敲门声，打断了他的思绪。何雨柱愣了愣，心跳不自觉地加快了几分。他知道，这个时候，来的人不可能是梁静茹，但他还是不自觉地心生一丝期待。
他走过去，打开了门，眼前却是他的妹妹——何小雨。她的脸上带着一丝疲惫，却依然保持着那种坚韧不拔的神情。
“哥，我知道你现在很不舒服。”何小雨走进了屋里，轻声说道，“但你不能一直这样下去。”
何雨柱低头，手中的酒杯还在轻轻晃动，脸上满是疲惫与无奈：“我知道，今天……我和静茹的事，我……我也不明白为什么会变成这样。”
何小雨坐到了他身边，眼神认真：“哥，我知道你很忙，四合院的事让你操心不已。可你有没有想过，静茹也需要你。她需要的是你的陪伴，而不是你的疏远。”
何雨柱低下头，揉了揉自己的眉心：“我知道，我一直知道。可是我……”
“你太把四合院的事当回事了。”何小雨打断了他的话，语气稍微有些急：“你把自己埋在四合院里，像是把它当成了避风港，可实际上，它只会把你们之间的距离拉得更远。”
何雨柱的内心一阵波动，心里那种无力的感觉又涌了上来。他知道，妹妹说得对。可是，这些日子以来，他真的太疲惫了。四合院的事压得他喘不过气，而梁静茹，也像是一块无法触碰的冰山，始终让他觉得无从下手。
“我真的不懂，静茹为什么这么坚决，”何雨柱低声说，“她明明知道，我……我并不是不在乎她。”
何小雨叹了口气，轻拍了拍他的肩膀：“哥，感情这东西不是你说在乎就能解决的。你需要给静茹的是更多的时间，更多的关心。你不能总是把自己沉浸在那些事里，忽视了她的感受。”
何雨柱闭上眼睛，脑海中一片混乱。他知道，自己一直在错过些什么，一直在错过最重要的东西。可是，如何去弥补，又该从何开始呢？
何雨柱站在厨房的桌前，手里拿着那瓶薄荷香料，目光空洞，仿佛心神都没有完全从他的身体里流出。他把瓶子轻轻放在桌上，手指无意识地摩挲着瓶口，薄荷的清香渐渐飘散在空气中，带来一丝清凉，但那丝清凉却远不能平复他心头的躁动与不安。
“香水……”他低声自语，眼神突然闪过一丝决心，仿佛在对自己说：“如果我不能给她安慰，不能让她明白我对她的心，那就从这个开始吧。”
他记得梁静茹最喜欢的香气，是那些清新而不张扬的味道。薰衣草、玫瑰、薄荷，这些曾经在她的生活中常常萦绕的香气，在她的身边似乎是某种安慰，某种温柔。何雨柱深吸了一口气，仿佛在这空气中找到了些许的勇气。他决定亲自制作一款香水，作为一种弥补，一种尝试去弥合这段因疏忽而逐渐疏远的感情。
但这一切并不像他想的那么简单。何雨柱深知，香水的配方是一门精细的艺术，尤其是当他想要调制出一种能够触动梁静茹内心的香气时，难度更大。他不是什么专业的香水调香师，但他对梁静茹的了解，却让他产生了一个大胆的想法——也许，只有在这种亲手制作的过程中，才能让她感受到他真正的心意。
“从哪里开始呢？”他低声自语，望着那瓶薄荷香料，眼睛里有些迷茫。
他缓缓走到储物柜前，挑出一些常见的香料瓶，薄荷、薰衣草、橙花，甚至还有些带有甜味的香草。他并不急于开始，而是先闭上眼睛，静静地思索。每一种香料的味道，都承载着某种记忆，某种情感。何雨柱想起了梁静茹温柔的笑容，想起她每次站在厨房里，调皮地嘟起嘴巴，和他打趣的样子。那些时光，仿佛就在昨天。