究竟是谁为我铸就了这世情、名声与忠贞交织的樊笼？
【一】
幼时，爹常去定县马场，我就会央求他带着我和春华同去。
那是我人生最灿烂的一段岁月。
我和春华在那里骑马，摘野花野果，尖叫着驱赶马儿在山坡上飞奔，再爬到树上掏鸟窝，去山涧里抓螃蟹捉小鱼。
春华喜欢摘野花给我编花环，也喜欢掰树枝搭成小棚，当我俩自己的小家。我俩会撅着屁股躲在棚里玩，累了就躺在草地里，叼着草根望着天空发呆。
春华望着湛蓝似水的天空，喃喃地说：“姑娘，这里真好，比京城好！”
我也这么觉得：“要是一辈子住在这里就好了。”
可我娘不觉得好。
她是在主母膝下教养出来的，见不得我们在地上打滚，满头满身的枯草，见不得我们撩起裙摆漫山遍野地撒着脚丫子飞奔。更见不得我们分开腿骑坐在马背上挥鞭驰骋。
爹觉得娘有些大惊小怪，便宽慰道：“骑马是好事，我就是走马出身的，草坝上的女子都这样骑。再说这山里又没有外人，让她撒撒欢也好，将来回京，就没这样的日子了。”
“就你心疼女儿？女人家的事，哪是你们男人想的那么简单？”娘叹了一口气，她拉着爹进了屋子，低声道，“我听年长的嬷嬷说过，女子跨骑，有可能会破身......”
爹骇然：“当真？”
娘点点头：“草原女儿不在意这个，自是可以随意跨骑。可是咱们礼礼是中原姑娘，将来莫说嫁入高门大院，普通人家也是要看的呀，此事可不能赌那万一......”
爹讲的是内心，娘看的是世情。
男女之异，便在于此。
谁都没错。
待我再大一些，娘便不允我出京了。爹出去走马盘铺子查账，家里只剩我跟娘两人。
娘教我读书识字、教我主持中馈，教我怎样做一个合格的主母，如何管理小妾，教养小妾的子女。
好像从一开始，她们就准备好了要在那一方宅院里迎接各式各样的女人，还要与她们斗得你死我活。
这个世道就是这样。
要往女子的骨头、血肉里钉满各式各样的钉子，每一颗钉子都让我们疼痛，也让我们动弹不得。
久而久之，我就习惯了被禁锢着。
丢失了马背上吆喝的自己，丢失了草地上翻滚的自己。
举手投足，坐卧说笑，都是世道喜欢的模样，也是沈延喜欢的模样。
看画像时，画上的沈延黑发星眸，身姿挺拔，面容俊逸，是京城无数少女喜欢的模样。
可是，一幅画能看出什么来呢？
不过是皮囊，就像我的皮囊一样，不论曾经的内心多么的狂野，画像上的我，始终是静谧、端庄、美丽且温柔的。
爹娘也四处打听过，都说沈延是个极好的，圣人褒奖他孝顺，县主受太后喜爱。京城的闺阁女子都想要嫁给他。
而我如此幸运，得了县主的青眼。
【二】
及笄之后，娘教了我很多很多。
她说：这世间的男子，总是吃着碗里，惦记着锅里。参肚鲍翅吃多了，他们想吃清粥小菜。家常便饭吃腻了，又想换山珍海味。
我十分不解，反正迟早要变心，那我还学这些女德做什么呢？
娘说：当家主母一定要雍容端庄、知书达理、知进退晓轻重，这是男人的颜面。
姨娘、小妾，通房，由着她们去斗、去争、去抢，是男人的虚荣。
我看着娘，满是不解：“那爹呢？怎么没有小妾？”
娘的脸有些红，说毕竟身份不同。
爹是商贾，外祖是礼部侍郎，这身份是天差地别的。傅家本就看重伦常和出身，爹这身份要想娶嫡出小姐，都是万万不能的。
娘常年养在主母膝下，懂事乖巧，恰好年纪也相当，这才轮到她这个妾生女儿下嫁，只可惜生我之后，娘再未诞下其他子女。
好在爹本就是个孤儿，只记得自己姓崔，“万锦”一词也是他自己起的，起初自称是“万金”，后来被人嫌弃俗气，才改做了“万锦”。崔家无需传宗接代，故而爹娘对子嗣也就随缘了。
“可是礼礼啊，崔家再好也不过是个商户。县主府不一样，待你将来生下个一儿半女的，身份自然就抬起来了，你的儿子也能做官，你就再不是商户之女。”
娘拿着篦子替我梳头，继续缓缓说着，一字一句都是她发自肺腑的谋划：
“娘替你盘算过，县主亲自定下的你，想来你嫁过去也不会太过为难你。沈延相貌堂堂品性不错，但是感情再好，娘教过你的手段还是要用，该留的心眼也要留。还有，春华这孩子也是个实在的，就算将来抬作姨娘，她定然也是向着你的。”
我乖巧地点点头。
出嫁前夜，娘取出不少避火图来，教我夫妻敦伦之道。我看得面红耳赤，心砰砰直跳。
娘又悄悄给我一枚小小的戒指，那戒指上镶着一颗殷红的宝石，宝石下藏着一根两分长的银刺。
“这东西，你万万不能让人看见。若有万一……”
我不明就里：“什么万一？”
“万一没有落红，你刺破腿根，总能蒙混过去。”娘说得很直白，“切记明夜一过，无论用过与否，务必让春华寻府外水深处扔掉。”
我这才明白它的用处，急忙分辨：“娘，我没有——”
“娘自然信你，可以前听那些年长的嬷嬷说过，有些女子天生就不会落红，又或者你骑马时……”娘顿了顿，眼眶一红，别过头去，“总之嫁了人就要记得，凡事谨小慎微总不会错。”
这世道，对女子终归是苛刻的。
越是高门大院，心中的沟壑越多。
【三】
婚后的日子平淡，沈延侍疾，鲜少与我儿女情长，县马去世之后，沈延在县马坟前立誓，说要守孝三年。从那以后，我再未与沈延有过夫妻之实。
起初我也不甚在意，直至春华无意间听得几个县主府的下人说话，才知道县主当初是请人算过，为的是要寻一个八字合适的女子，为县马冲喜延寿。
我彻底心冷。与沈延的之间仅存的那一点情意绵绵，也就此消弭殆尽。
在那之后的十几年幽暗困顿的岁月中，春华是唯一拥抱过我的人，是我心中仅有的一线光明。
她总是对我说：“姑娘，你别怕，还有奴婢陪着您，陪着您过这一辈子。”
她会在府中摘花给我编花环。我会给她做好吃的鱼糕。
我俩还会躺在那个六十七步见方的小院之中，闭着眼，假装跟儿时一样躺在定县马场的草地上，感受着清风拂面，听着鸟叫蛩鸣。
春华说她来世再也不做丫头了，她想做游商的女儿，到处去走马。
我说我要做一只铜翅锥鸟。
春华死的那一日，我将她抱在怀中，她怕过了病气给我，用力将我推开靠在床头不住地咳喘，最后气若游丝地拉着我的手，泪流满面地跟我道歉：
“姑娘，奴婢怕是陪不了您了......若有来世，您别再嫁来县主府，做你想做的鸟儿吧......”
我颤抖的手抚上她的脸，替她阖上双眼：“若有来世，一定让你走遍天涯海角......”
春华走后，我就闭门不出了。
县主府就像一座活死人墓般，除了我，剩下的都是守墓人。
爹娘来“扫墓”，我都避而不见。
娘隔着门不住地掉眼泪。
“礼礼......我知道你怨我。可是你不知道，你回来了只怕会活得更加艰难啊......”
我的确怨恨的。
怨恨她不让我回家，怨恨她帮着县主弄来那一座贞节牌坊。
我不明白究竟是为什么，为什么是我，为什么我要像一条被遗忘的蛆虫，附着在人世间的阴暗角落，苟延残喘着，不知今夕是何夕。
爹站在一旁唉声叹气，最后用手拍拍娘的肩，示意她不要再说下去：“有些事，说了也是于事无补，走吧。”
娘不死心：“礼礼，你来送送爹娘吧——”
破天荒的，那一日我站了起来，一言不发木然地送他们走到大门口。
家仆一推门，吱呀一声。
门外，就是喧嚣的尘世。
多少年了，我想过无数次，不顾一切地推开这扇大门，将自己衰败的身躯投入那车水马龙的、满是尘嚣的人间。
让自己的身躯贴在那香的、臭的、干净的、肮脏的、油腻的、清爽的万物之上。
像是被这世间万物所蛊惑，我抬起脚就要踏出门槛，手臂却突然被人牢牢抓住。
回过头一看，是杨嬷嬷，她白着一张脸，像是坚守地狱的无常，毫无生息的嘴一张一合：“夫人，你的身份不宜出门。就在这里拜别亲家老爷和夫人吧。”
我的眼睛闪了闪，终究是收回了脚，在门内站得端庄笔直。
那是我最后一次看这繁华的人世间。
【终曲】
在病榻上缠绵的那些日子，我活得浑浑噩噩。
弥留的那一个夜晚，像过去无数个夜一样，觉得身子很冷，从骨子里散出来的冷。
但我的头脑却比过去十几年都要清明。
突然想通了，我这一生的悲，根本不是别人造成的。
而是我自己。