回到自己的屋子，何雨柱坐在床沿，久久不能平静。他的脑海中不断闪现出刘岚喂养老鼠的画面，心中涌起一股难以名状的恐惧和困惑。他从未想过，刘岚的秘密竟然和这些令人厌恶的生物有关。他试图理清头绪，但越想越觉得迷惑不解。为什么刘岚要喂养老鼠？她又为什么要对这些老鼠如此温柔？
一个大胆的猜想在他心中浮现：难道这些老鼠是刘岚过去生活的某种象征？或者，她在通过这些老鼠，和某种她无法忘怀的记忆对话？他越想越觉得这个猜测可能接近真相。刘岚的秘密或许并不在于她现在的行为，而在于她过去的经历。她的过去一定隐藏着某种不为人知的痛苦，而这些老鼠，就是她与过去唯一的联系。
何雨柱的心情愈发复杂。他忽然感到自己仿佛触碰到了刘岚内心深处的某个角落，一个她一直试图掩藏的角落。他想起她平日里那淡淡的疏离感，那是一个被封闭在自己世界中的人。她拒绝和他人分享她的过去，也拒绝与这个世界产生真正的联系。她的世界，或许只属于她自己，以及那些她喂养的老鼠。
何雨柱望着院子里的刘岚，心头一片混乱。他无法接受，也无法理解昨晚所见的一切。喂养老鼠，那是常人难以想象的举动，而刘岚却做得那样自然，那样投入，就像是在与自己的家人团聚。她究竟经历了什么，才会对这些污秽生物产生如此深厚的感情？这让何雨柱感到一种说不清的绝望，他以为自己快要触碰到真相，却发现这真相比他想象中更加难以承受。
他闭上眼睛，努力让自己冷静下来。理智告诉他，这或许只是刘岚独特的生活方式，或者是她用来疗愈内心创伤的一种手段。然而，情感上，他无法理解，无法释怀。他心里有一种说不出的复杂情绪——既有对刘岚的同情，又有一种深深的排斥感。他不知道该如何面对她，也不知道接下来该做什么。
刘岚察觉到了何雨柱的注视，她抬起头，眼神里闪过一丝不易察觉的探询。但她很快收回了目光，继续低头忙着手里的活儿。她似乎看穿了何雨柱内心的挣扎，却选择了沉默。这沉默让何雨柱更感到心慌。他知道，刘岚可能已经意识到自己在窥探她的秘密，但她却不愿与他多言，仿佛在无声地告诉他，这个秘密他永远不该靠近。
“刘岚，你……”何雨柱终究忍不住，开口想说些什么，可话到嘴边又不知道该如何继续。他想问刘岚昨晚的事，却又怕触及她的隐痛，怕她再也不会信任自己。
刘岚停下手中的动作，抬眼看了看他，脸上的神情依旧平静，但眼底似乎有一丝疲惫。“何师傅，有什么事吗？”她的声音温和，听不出一丝异样。
何雨柱心里一颤。他想起自己一直以来的关注和试探，想起昨夜看到的一切，那些老鼠，那些悄悄浮现在他脑海中的种种猜测。可他终究什么也没说，只是摇摇头，“没事，就是最近总觉得院子里……不太对劲。”
刘岚轻轻笑了笑，眼神却微微黯淡。她低下头，仿佛在看自己手中的水桶，又仿佛在回避何雨柱的目光。良久，她才轻声说道：“这世上的事，本来就没有什么绝对的对和不对。每个人都有自己的路，自己的活法。”
何雨柱一时语塞，不知道该如何回应。他听得出刘岚话中有话，却又无法真正理解她的意思。她的言语像一层雾，遮住了真相，也遮住了她的内心。他感到一种无力感，仿佛自己置身于一个漆黑的迷宫中，越是想要找到出口，越是迷失在其中。
那天之后，何雨柱没有再刻意去追查刘岚的秘密。他依然会在夜深人静的时候，听到老鼠在屋里窜动的声音，那些声音像是刘岚的某种诉说，牵动着他的心绪，让他无法安睡。他想去责备刘岚，想去质问她为什么要这样做，但每当看到她那清冷而平静的眼神，他又什么都说不出口。他知道，这个女人有她自己的理由，有她不得不隐瞒的过去。而他，终究只是一个旁观者。
日子一天天过去，四合院里的人对何雨柱的变化渐渐有所察觉。他不再像以前那样热衷于八卦邻里的琐事，也不再总是对刘岚的行踪关注得那么紧密。他开始默默接受这个女人的存在，接受她与自己截然不同的生活方式。或许，这就是他们之间唯一能够维系的平衡。
可即便如此，何雨柱心里仍有一个结。他无法真正释怀，无法彻底放下心中对刘岚的疑问。每当他夜里独自坐在屋子里，听到墙角传来的动静时，那种疑惑与不安就会再次涌上心头。他想起刘岚那晚的温柔，想起那些老鼠围绕在她身边的情景，心里便升起一种难以言喻的酸涩。他不明白自己为什么会有这样的情绪，难道是因为自己无法理解她？还是因为他发现自己其实在某种程度上同情她，甚至是渴望理解她？
一个闷热的夏夜，院子里的空气显得异常凝重。何雨柱坐在院子中央，手里拿着一杯酒，望着天上的星星出神。他听到刘岚的房间里传来轻微的动静，随后她的身影出现在院门口。她看了看何雨柱，没有说话，只是站在那里，仿佛在犹豫是否该离开。
“刘岚，”何雨柱终于开口，声音有些沙哑，“你究竟在逃避什么？”
刘岚身子微微一颤，脸上那层平静的面具仿佛在这一刻出现了一丝裂痕。她走到何雨柱身边，默默坐下，低头看着脚下的青石板。院子里一时陷入了死寂，只有远处传来几声不知名的虫鸣。
“逃避……”她低声重复，语气中带着一丝自嘲，“何师傅，你觉得我在逃避什么？”
何雨柱放下酒杯，眼神直视着她的侧脸。他看到她眼中有一种深深的疲倦，那不是身体上的，而是心灵深处的伤痕所带来的。他沉默了片刻，终究还是问出了那个一直萦绕在他心头的问题：“那些老鼠，它们对你来说，究竟是什么？”