终究是要欠着了吗？
终究是要变成和他一样的人吗？
想到这些，姜语在心底嘲讽地笑了一声。
龙生龙，凤生凤，老鼠堆里臭一窝。
这话果然一点都没错。
姜语垂下眼帘，眼神晦涩不明，苦涩地扯了扯唇。
姜语对欠债有一种莫名的恐慌，这种恐慌来源于她的童年，甚至一直伴随到现在。
她出生的那天是大寒，是01年的大寒，距离除夕只有三天。
接近年关，是个不错的日子。
可就是那个不错的日子，对她来说却是无尽的噩梦，这种噩梦所带来的恐慌与李红对她单方面的言语暴力完全不同，影响有过之而无不及。
姜语是家里唯三不会过生日的人，姜华和蒋蓉都不过，但生日那天会煮些面条吃。
姜妍和姜叙会过，他们比较有仪式感，会买蛋糕，会许愿。
而她的生日不一样，她生日那天没有祝福，耳边只有那些债主逼债的声音，还有蒋蓉对姜华恨铁不成钢的痛骂声。
她没有正式的过过生日。
每到生日的那一天，周围的人就会告诉她，还有几天就过年了，这个生日过不过无所谓，到时候过年多吃点好的，就当过了。
他们那么说，姜语也听话的听着。可是她也想像姜妍和姜叙一样，在过生日的时候吹生日蛋糕上的蜡烛，在生日那天许愿。
班里的小朋友都说，生日那天许的愿望最容易实现了。
她也想要像他们一样对着蜡烛许愿，她心里有好多好多的愿望要许，她有好多好多的话想要说。
可是她根本没有机会，没机会许愿，更没机会张口，也没有权利张口。
姜华的债好像怎么都还不完，刚还完几万，转眼又蹦出来了十几万。
蒋蓉的手就是替姜华还债，工作的时候受的伤。她的右手卷进了工作的机器里，打了几个月的石膏。
那段时间蒋蓉一直躺在床上养伤，姜华在外务工，姜妍在上中学，姜语刚上小学，而姜叙……
姜叙在上村里的学前班，放学比较早，自己一个人背着小书包回家。
姜语年级高一点，放学晚，她到家的时候，天已经黑了。
以往她到家的时候家里的灯都会亮着，可是那天，家里却黑漆漆的。
那个时候他们的家还是一座平房，房子只有三个房间，中间是客厅，两边是卧室。
入户的门锁着，姜语没有钥匙，只能走到床边，踮起脚尖扒拉了扒拉窗户，想要看看里面有没有人。
然而里面并没有人，甚至没有留给她回家的钥匙。
那是个冬天，姜语只能一个人蹲坐在入户的门前，对着掌心吹了口哈气暖身子。
她不知道在门前坐了多久，只觉得身上越来越冷，冷的双脚渐渐地没了直觉。
街边无人，邻居家的厨房的灯亮着，偶尔有饭香味儿从窗子里飘出来，闻到味道的姜语肚子咕咕的响。
她伸手揉了揉叫唤的肚子，而后扶着墙起身，想找个暖和的地方待一会儿。
可是她不知道该去哪儿，于是她再次将视线落到了卧室的窗子上。
由于房子建造在街边，所以他们家的房子安装了护栏，姜语望着那个刚好可以将头伸进去的空隙看了会儿，而后取下了身上沉重的书包。
姜语的个头小，只比窗沿高半个额头，她爬不上去。
她回眸望了眼常年放在墙角的砖头，转身走过去，将其抱起来，一块一块地放上去，确定她可以顺着这个高度爬上窗沿的时候，她才停止了搬砖的动作。
之前她也翻过窗子，但是被蒋蓉训了一顿。蒋蓉说那样太危险了，让她不要翻窗子。
可是她现在真的好冷。
她有点轻微的社恐，不太想去邻居家里，哪怕那些邻居很热情，她也不想去。
踩上去后，姜语熟练地找到那个被粘上胶带的窗子，轻轻一推，便推开了。
推开后，一股暖流瞬间打到了她的脸上，暖的不像话。
姜语没有立马翻进去，而是先下去将放在地上的书包捡起来，拍了拍上面的土，顺着护栏的空隙扔进了屋内。
正当她准备再次爬上窗沿的时候，街边忽然打来一抹黄的刺眼的车灯。
姜语被车灯迷了眼睛，下意识地停下了翻窗的动作。
紧接着，车里下来了三个人。
天色昏暗，姜语看不清那三个人的模样，但听声音依稀可以辨别出来，是她的妈妈蒋蓉和叔叔姜成，姜成的怀里抱着她的弟弟姜华。
姜叙的头上围了一圈厚厚的纱布。
姜成和蒋蓉看到她的时候明显的愣了下，没想到她会站在这里。
“你怎么在这儿啊？”姜成纳闷地看向姜语：“你婶婶没去接你吗？”
“接……我？”姜语疑惑地抬眸看他们。
蒋蓉听到这话，脸色瞬间黑了一个度，但是什么也没说。
她单手掏出兜内的钥匙，走过去开门。
蒋蓉一只手不好操作，是姜语帮她扶着锁才开的门。
老一辈的人都说穷人的孩子早当家，会懂得替家里人分担。
蒋蓉的手受了伤，姜叙便一个人蹲坐在入户的地方洗碗。
可就是这一洗，让他碰了头。
是洗碗的时候不小心被洒出来带着洗洁精的洗碗水将他滑倒的，头一下就磕到了地上的碎片。
姜叙摔在入户的那个房间里，声音不小，躺在主卧室里的蒋蓉听到声音后立马惊慌失措地下了床。
映入眼帘的是一滩红色的血迹，还有坐在地上大哭的姜叙。
姜叙哭的时候并没有喊疼，而是先跟蒋蓉说了一声对不起，他说：“妈，我不是故意的。”
他说，他不是故意将碗打碎的。
蒋蓉单手抱着磕破头的姜叙失声痛哭着，颤抖着手拨通了不愿联系的号码，叫姜成来帮忙。
那晚蒋蓉也拨通了远在外的姜华的电话，带着哭腔将他痛骂了一顿，“有种你就一辈子躲在外面别回来！”
尖锐的声音响彻整个宁静的夜晚，仿佛他们这个家，只要轻轻的一碰便会彻底散了。
姜华或许真的将蒋蓉的话听了进去，在姜语生日那天，离家一年的他赶了回来。
而他的那些债主也纷纷闻讯而来，家里再次充满了要债的声音。
蒋蓉让姜语坐在屋里写作业，而她则将工厂给的赔偿款拿出来，替姜华还了一部分债。
只可惜，那些钱只是债务的冰山一角，债主并没有打算就这么离开。
他们认为还可以从他们手里套出钱来，这一坐就坐到了天黑，直到他们家里人来催才离开。
姜华回到家后一直没说话，只是站在入户处看了眼姜语和姜叙，而后便走了出去。
紧接着便再次传来蒋蓉情绪失控的声音。
那晚姜语偷偷找了一根火柴，插在了后院的土地上。她在火柴周围画了一个圈，上面写着生日快乐四个字。
姜语蹲在地上，点燃火柴，双手合十，许了她出生七年来的第一个愿望。
言语稚嫩。
——“希望爸爸早日还清债务，不要总是气妈妈，一家人和和乐乐，永远平安。”