“请进。”
林筱拉开了一点门缝，话语里没什么感情。
她看了眼站在屋外的清水，叹了口气。
明明以前这家伙不会这么死脑筋，大概只会做到敲敲门这步，没有人回应，他应该就把这事跟自己撇清关系了。
“叔叔阿姨不在家吧？”
清水没急着进门，只是站在门口，向屋内探头探脑看了半天。
“出差了，大概下周回来吧。”
林筱说长句子时，清水才发现她的声音有点沙哑。
“那我就，叨扰了。”
清水垂头走进玄关处，只是身后还绑着个铁柄的塑料扫把，看起来怪怪的。
林筱没搞懂他这个造型是什么用意，但还是不想跟他搭话，也就懒得问了。
“清澜要一起来玩吗？”
她没急着关门，而是向在屋外拖床垫的清澜搭话，发出邀请。
清澜看着林筱的短发，怔了一下，然后赶忙挥挥手。
“不了不了，我就不去了。”
“那床垫就先放着吧，晚点我来帮你拿。”
林筱冲清澜摆摆手，然后将大门缓缓关上。
......
“只有无糖黑咖可以吗？”
林筱捏着两个冒着马克杯，将其中一杯递给了清水。
他从进了自己的房间开始，就一直保持着端正的姿势坐在床沿，像是第一次来这里。
“好，好的。”
清水毕恭毕敬接过马克杯，小心抿了一口
下一秒，五官瞬间拧到了一起，露出了极其痛苦的表情。
“都喝饮料了为什么不喝点带糖的？”
他不太敢提意见，所以吐槽的声音很轻，不过房间里就两个人，林筱自然听得一清二楚。
“我可不是把它当饮料喝，以前喝纯是当提神用，它会让你处在心脏咚咚直跳，困却睡不着的状态，好倒逼自己去学习。”林筱面无表情喝了两口后，补充道，“不过现在好多了，可能是喝太多次，身体没啥反应也说不一定。”
“嗯。”
清水的手指微点杯口，然后下定决心般，仰起头，将杯里的黑咖一饮而尽。
接着扑通一声，单膝下跪，将身后背着的那个奇怪扫把抽出，递给林筱。
“？什么意思？”
林筱手里捏着马克杯，看着递来的扫把，搞不清楚清水脑子都在想些什么。
“负荆请罪，可是我家里没荆条，所以给我妈抽我时，最顺手的扫把拿来了。”
“噗。”林筱被清水这副认真却搞怪的模样给气笑了。
不过对方脸上严肃的表情，并没有因此就放松下来。
“昨晚我没睡着，想了很多，林筱，对不起。”
“事到如今还道什么歉？”
“我知道自己是个感情相当迟钝的木头，但是昨日你跟我表白后，我一直惴惴不安，长久以来，我似乎把你所有想靠过来的心意，全都当成了作为青梅竹马的理所当然，如果角色互换，我大概会难受死，所以对不起。”
林筱垂下头，没有说话，只是双手握住马克杯。
冬日的房间内没有开暖气，所以她指尖冰凉。
杯壁传来了阵阵暖意，但却一点也不舒服。
房间内陷入了良久的安静。
“林筱，为什么会喜欢上我？明明我只是个不起眼的男生。”
“谁知道呢，感情就是这么个说不清道不明的东西，也许你只是在刚好的时间出现了刚好的地点，而我刚好对你动了心，仅此而已。”
林筱歪头，看了下窗外的阳台。
浑身脏兮兮的少年，抓着绳子翻过阳台这件事，好像昨日刚发生的一样。
也许清水都不会记得曾经有这种事，但不知为何，自己就是记得刻骨铭心。
清水顺着她的视线看过去，透过阳台的两扇玻璃，正看见清澜坐在自己的电脑桌前，抱着腿，显示屏上似乎在放什么电影。
“我初中三年，就透过窗帘的缝隙这样看清水呢，很有意思，你经常坐在椅子上愁眉苦脸，我也经常从叔叔阿姨那里听到你的糗事。”
林筱缓缓站起身，走到床沿，与清水并排坐下。
只不过这次，二人之间隔了不少的距离。
她抓来被子，将自己裹住，像是穿了件什么盔甲。
“我也无数次看向你的房间，不过那时候都是带着讨厌的情绪罢了。”
“哈？我又没有招惹你！？”林筱锁在被子里，瞪了清水一眼。
“可是我老妈天天拿你来压我，你可知道有一个优秀的青梅竹马住在隔壁，我压力有多大吗？。”
“这怪不了我。”
林筱转回头，耸了耸肩。
“不过那时候讨厌林筱你，还有一部分是因为你的不辞而别，就好像我俩的阶层不一样，你就把我甩开了。”
“那是因为......”
“这个你昨晚已经说过了，不过我还是想说以后别这样了，如果我俩交往的话，你还要为我去考一个普通的大学？”
“......是有这个打算。”林筱叹了口气，语气故作轻松，“不过现在不用想这些事情了。”
“毕竟林筱以后要走跟我不一样的路。”
清水摩挲起那个已经空了的马克杯。
窗外的夕阳落入房间，林筱坐在阳光里，而清水坐在阴影内。
“所以我们以后会分道扬镳，会变成陌生人。”
房间里，弥漫起一股悲伤的气息，就好像明日二人就要分别。
“我倒觉得不会，林筱在我看来跟清澜一样。”
“是妹妹还是姐姐？”
“是家人。”
“.......你说话变得好像个渣男一样，清水。”
林筱还是没忍住，给了清水一拳。
二人再无一句话可说，好像把这辈子想说的话都说完了一样。
毕竟有些话，说出口，既改变不了什么，也挽回不了什么。
相处了十余年的少年少女，彼此心知肚明。
他们就这么静静地坐在床沿，看阳台外的太阳，盛大落幕。
林筱第一次觉得太阳慢慢西沉，是件让人很伤心的事。
因为你无论如何去挽留它，它也依旧是循环往复，东升西落，不会为某一个人而停留。
无情得像是落在句子末尾，橙色的句号。
今天是个如常的日子，夕阳也是如常的夕阳。
但从今日往后，这段小小的回忆，却总莫名在林筱脑海里反复。
反复那个坐在自己身边的少年，反复那个不断下沉，没有一点商量余地的夕阳。
它为白昼画上句号，也为自己漫长近十年，既不轰轰烈烈，也未能如愿的爱，画上了句号。