秦叔拿了一瓶果酒进来，看见桌上的菜吃得差不多了，满意地点点头。
“查先生，今天胃口不错。”
“秦叔手艺好。”
秦叔笑了，又看向上官筠，道：“这位小姐，吃得还习惯吗？”
“很好吃。”上官筠说，“尤其是桂花藕，特别好吃。”
秦叔的眼睛亮了一下。
“识货。”他说，“这道菜我琢磨了三个月，桂花是用去年秋天存的，用蜂蜜腌了半年，才出来这个味道。”
“难怪，”上官筠说，“不是那种糖精的甜，是桂花的甜。”
秦叔高兴了，晃了晃手中的瓶子，道：“要不要来点？新酿的桂花酿。”
上官筠眼珠放大，喜上眉梢：“可以啊。”
秦叔乐呵：“爽快。”
他转身从柜子里拿出两只白瓷小杯，斟了七八分满。酒液澄澈微黄，桂花的香气随着倾倒的动作散开来，不浓烈，却丝丝缕缕地往鼻子里钻。
上官筠端起杯子抿了一口。
入口是温润的甜，不齁不腻，像是秋天午后阳光晒在桂花树上的那种暖意。
酒液滑过舌尖，桂花的香气才慢慢浮上来，不是那种香精的、张扬的甜香，而是被酒意包裹着、压着的、需要细细品才能尝出来的幽香。
最后留在唇齿间的，是一点点若有若无的回甘，像是桂花落在水面上，涟漪散了，香气还在。
“好喝。”她由衷地说。
秦叔看着她，眼角的笑纹深了几分。
“这酒我酿了三年。”他说，“前两年都不行，不是太甜就是太冲。今年这批，桂花是去年秋天存的，用蜂蜜腌了半年，酒曲是老家带过来的老曲，发酵的温度掐得准，才出来这个味道。”
上官筠又抿了一口，认真品了品。
“不是那种酒味的冲，是桂花的甜把酒味压住了，但又不会太甜。”她想了想，“就像……桂花是主角，酒是来托着它的。不会喧宾夺主，但又少不了。”
秦叔愣了一下，然后笑得更开了。
“说得对，说得对。”他搓了搓手，“我就是想要这个效果。桂花味的东西，最怕两件事，一个是甜得发腻，一个是酒味太重把花香盖了。你这句话说到点子上了。”
他站起来，兴致勃勃地往外走。
“你等着，我去给你拿点东西。”
上官筠忙道：“秦叔，不用忙——”
“你坐着。”秦叔已经走到门口，回头冲她摆摆手，“早上做的桂花糕，本来是要留给我老婆的。她跟你一样，也喜欢桂花味的东西。你们有缘，我去拿来给你尝尝。”
“使不得，真的使不得——”
“什么使得使不得的。”秦叔已经推门出去了，声音从走廊里传来，“你坐着，别动。”
上官筠看向查煜泽，有点不好意思。
查煜泽端着酒杯，抿了一口，慢悠悠地说：“秦叔难得这么高兴。”
“他是看你的面子吧？”
“不是。”查煜泽放下杯子，“他是看你真的喜欢。他这个人，做了一辈子菜，最怕别人客气。好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。你刚才说那些，他是真听进去了。”
上官筠愣了一下。
“我说什么了？”
“你说桂花的甜是主角，酒是托着它的。”查煜泽看着她，“一般人就说‘好喝’，顶多加一句‘桂花味很正’。你说的是口感、层次、谁主谁次。”
他顿了顿。
“他做这行二十年，遇到能听懂他手艺的人，比遇到大老板还高兴。”
上官筠没想到这么多，一时不知道说什么。
门帘掀开，秦叔端着一个青瓷碟进来，上面码着几块桂花糕，雪白的糕体上点缀着星星点点的桂花，热气袅袅地升起来。
“刚蒸好的，”秦叔把碟子放在她面前，“尝尝。”
上官筠看着那碟桂花糕，有点不好意思。“秦叔，这本来是给婶婶的——”
“她经常吃的。”秦叔摆摆手，“晚上我再给她做都来得及。她要是知道我拿给你尝了，肯定比她自己吃了还高兴。”
“为什么？”
秦叔笑了笑，那笑容里有一种很温暖的东西。
“知音呗，都喜欢桂花味。”
上官筠心里忽然软了一下。
她拿起一块桂花糕，咬了一口。
糕体松软，入口即化，桂花的香气混着米香在嘴里散开。不甜，不腻，像是春天的细雨滋润着舌尖。
“好吃。”她说，这一次不是客气，是真心实意的。
秦叔看着她，笑得很满足。
“好吃就多吃点。”他说，“以后想吃就来，我给你做。查先生知道地方。”
他收拾了桌上的碗碟，端着托盘往外走，走到门口又回头看了一眼。
“你们慢慢吃。”他说，然后带上门，脚步声远了。
包间里安静下来。
上官筠低头看着那碟桂花糕，又看看那杯桂花酿，忽然笑了。
“笑什么？”查煜泽问。
“没什么。”她拈起一块桂花糕，咬了一口，“就是觉得，秦叔人真好。”
“嗯。”
“他对他老婆也很好。”
“嗯。”
上官筠低下头，又咬了一口桂花糕。
心跳有点快。
她没说话，他也没说话。包间里安静着，但那种安静不尴尬，像是认识很久的人，不用说话也知道对方在想什么。
她吃完了碟子里最后一块桂花糕，抬起头，发现他在看她。
“怎么了？”
“嘴角。”他指了指。
她伸手去擦，没擦对位置。
他忽然伸手，用拇指轻轻擦掉她嘴角的糕屑。
动作很快，快到像是不经意。
但他的手指碰过她脸颊的地方，微微发烫。
“好了。”他收回手，忽然说：“你吃东西的样子，跟小时候一模一样。”
“什么样子？”
“腮帮子鼓鼓的，像仓鼠。”
上官筠差点被噎住。
她瞪了他一眼，但嘴里塞着桂花糕，说不出话。
查煜泽端起酒杯，挡了一下嘴角的笑。
上官筠坐在那里，一动不动。
窗外的阳光很好，桂花糕的甜还在舌尖，酒意微醺，脸上那一点温度却怎么也散不下去。
她低下头，假装喝着桂花酿。
心跳声在安静的房间里，显得格外清晰。