1995年，9月1日，晴！！！
今天天气很好，
今天天气很不好。
今天为什么没下雨？
为什么不下雨！！！
如果下雨了，他应该就不会走了吧？
心里好难受。
闷闷的。
想哭。
明明昨天还好好的。
今天就被关在一个黑盒子里，被很多人送回来。
妈妈说，大哥去了很远很远的地方，以后都不会回来了。
外面很热闹，敲锣打鼓，宴席摆满了院子。
妈妈去帮忙，把我关在屋里。
大哥是个很好的哥哥，因为他每次偷偷帮我家干活，会偷偷给我带山上的野果。
比他小的大姐二哥，也是受他影响，才会对我那么好的。
大哥上学后没太多时间帮忙，就嘱咐下面的弟弟妹妹照顾我家。
所以，无论婶娘怎么跟妈妈吵架，他们家的哥哥姐姐对我家都是极好的。
修路的那段时间，正碰上学校放假，他就跟着大家一起去修路，赚工分。
今天，学校开学。
柯家垭没有自己的学校，只能去镇上上学，平常都是住校。
因为离家远，所以他昨天中午就出门，大约天黑前可以到。
昨天走之前，他还送了我一个竹蜻蜓。
竹蜻蜓是他亲手做的。
竹蜻蜓还在，可是那个送我竹蜻蜓的人，以后再也见不到了。
想不明白为什么会这样，可是心里好难受。
天已经黑了。
我把窗户开了一条缝。
外面灯火通明。
大槐树上挂了好多灯笼，外面的林子里好像也不少。
村子里的人也来了。
好难得，平日里可没谁进我们院子。
牛哥他们例外，但他们已经死了。
酒席一轮又一轮。
在我的记忆里，焚园没有这般热闹过。
天刚黑，妈妈就回来了。
她带了把新菜刀回来。
妈妈说，是爷爷送的，以后就专门压床头上。
睡觉前，我好像听到隔壁的屋子有动静。
半睡半醒中，耳边一直听到说话的声音，细听又完全听不清楚。
后来又听到大伯和婶娘吵架的声音。
嘻嘻索索的声音响了一夜。
睡不好，醒不了。
我家卧房隔壁，是大伯家。最近的一个房间，是大哥的卧房。
以前，从来没有这样过。
（母亲代笔）
————
母亲留言：
小白，我知道，你与别的孩子不一样。
或许现在，你还不明白这种离开，是什么意思，但你其实已经感觉到了。
我不想哄骗你。
你大哥他死了。
他永远闭上了眼，再也不会开口说话了。
他才十四岁，他还没长大。
他永远也长不大了。
你看到的那个装着他的大盒子，是棺材，给死人睡觉用的。
送棺材回来的那些人，是学校里的老师。
还有学校的学生，以及一些学生的父母。
今天的太阳很烈，有些晃眼。
镇中学附近有个水塘。
天热的时候，小孩子总是喜欢玩水。
吴家的人都是旱鸭子，没一个通水性的。
所以，你大哥
他不会下水游泳，甚至走过水潭的时候，都刻意绕开。
学校的老师说，是你大哥发现有学生溺水，他下水救人。
三个落水的都救上来了，他自己却没爬上来。
三个落水的学生，只来了两个。
有一个在发烧，现在还在医院躺着。
来的这两个人脸色也不太好，蔫蔫的，眼里没了神气。
爷爷叫了他们过来，问问当时的情况。
他们说，水里好像有什么东西抓着他们的脚，他们挣不脱。
被你大哥救上岸以后，他们有帮忙拉人上岸。
可是到你大哥的时候，就是拉不上来。
当时看到整个水塘的水，好像都是黑色的。
他们两个差一点儿又被拽进去了。
最后，你大哥让他们放手，赶紧离开。
他们去学校找老师过来的时候，没看到你哥。
后来学校组织人手，把整个水塘清了，才找到你大哥的尸体。
镇中学的校长是你的二爷爷，他今天去县里开会去了。
接到消息就往回赶，那口棺材也是他弄的。
听说，淹死的人尸体会很难看。
你爷爷和大伯去确认的尸体。
我虽然很快的蒙住了你的眼睛，你还是看到了那口棺材。
他还未成人，入不了后面的祖陵，只能埋在外面。
锣鼓和宴席，是为了给你大哥送行。
以后，大概在梦里，也见不到他了。
这应该是一件悲伤的事情。
但对于你大哥本人而言，或许并不算坏事。
焚园里的人都想离开，想脱离这个如同牢笼一样的地方。
你大伯是长房长子，一辈子去的最远的地方，是安平县城。
外出办事从来没有超过一个月的时间。
而你的爸爸，却可以因为工作原因，在外漂离好几年。
虽然只是在年少的时候才可以，但比你大伯，已经好很多了。
你的大哥是长房长孙，未成人时可以在外学习，成人以后便只能如同你大伯一样，一辈子守着焚园。
现在，他未成人却死了，也算是脱离了焚园，自由了。
小白，事有两面，不必一直悲伤。
他只是离开了我们，去往另一个世界。
或许，在那里，他也有疼爱他的家人，陪伴交心的朋友。
或许，在那个世界，他过得更开心一些。
我曾听老人说，那些逝去的亲人并没有消失，他们以另外的方式，在我们看不到的地方守护着我们。
也有人说，人死以后，会变成天上的星星，他们一直在注视着自己的亲人。
所以，小白，难过的时候就看看天空，可能他就在上面对你微笑。
至于你说的，晚上听到一直有人说话，应该是白天心神不宁，睡觉的时候迷糊了。
也或许，你真的听到了什么，而我什么也没听到。
昨夜，你爷爷，二爷爷，三爷爷，你大伯，四个人一起守的棺，不会出问题的。
就算有问题，他们也会解决 。
你的大哥，不会害你。
————
老人都说，小孩子脆弱，见不得白事。
你先是见了棺材，又偷偷看了酒席。
大约还是受到了影响。
好几天都没有精神，饭都不想吃。
一吃就吐。
村里的医生完全看不出来哪里有问题。
你爷爷说，要不，带你去找于伯伯看一下。
我想了想，答应了。
明天，咱们回娘家。