00:25。
血珠悬在沈策掌缘，将坠未坠，像一枚被世界按了暂停键的雨滴。
对面雾墙里，第一名无面人踏出白线，铜制工牌“β-01”撞击胸口，发出冷铁叮当。
它走一步，地面留下漆黑鞋印；鞋印里浮出细小数字——25，随即像活物蠕动，分裂成24、23……与石英钟同步倒数。
沈策盯着脚边空白骰子，忽然意识到：
不是他在等血落，是骰子在等“命名”——
名字写成，血链会认主，守门人归位；不写，雾潮踏破月台，所有人一起掉进“β-00”的缺口。
他抬眼，闻昭已走到倒挂车厢中段，血链在她手腕上缠成一圈红镯，每一次晃动，都在雾中割出一条转瞬即逝的裂缝。
裂缝里，车厢铁皮反射出七岁沈执的残影——男孩正用裁纸刀划下自己名字，递给黑暗。
沈策心口一紧，掌心血终于坠落。
“嗒——”
血珠砸在骰子空白面，溅成一朵五瓣红梅，花心自然扭曲，凝成两个极小篆字：
沈策。
骰子瞬间立起，像被谁捻着转了一圈，花瓣血痕顺着凹坑流动，填满笔画最后一勾。
“咔哒。”
赤红锁链自骰子底部激射而出，一分为二：
一股扑向雾潮，一股倒卷，缠住沈策左脚踝，把他整个人拖向月台边缘。
β-01似有所感，抬头——
那张没有五官的脸，忽然从正中裂开一道竖口，口内漆黑，像等人把名字喂进去。
它加速冲刺，一步踏碎倒计时“15”，鞋印黑水四溅，竟在空中凝成一条漆黑手臂，直抓沈策喉结。
千钧一发，枪声忽起——
“砰！”
子弹擦着沈策耳廓飞过，击中漆黑手臂手腕，黑水炸裂成雾。
沈策猛地侧头——
闻昭站在倒挂车厢顶端，左手持枪，枪口余烟未散；她右手血链已尽数放完，腕上只余一圈猩红细痕。
“写自己名字，就守自己的门。”
她声音被风撕得七零八落，“别让他们替你签字。”
一句话，锁链红芒大涨，把沈策整个拖起，悬在月台与雾潮之间的裂缝上空。
β-01扑空，竖口发出婴儿啼哭般的尖啸，后方无面人潮水似的涌来，数字集体跳到“00:00”，石英钟玻璃“啪”地炸裂。
裂缝深处，传来轨道坍塌的闷雷——
仿佛有什么庞然巨物，正拖着铁链朝月台爬。
沈策被倒吊在空中，视线颠倒，却清楚看见：
倒挂车厢底部，焊着一只密封铁箱，箱盖漆成儿童蓝，表面用红漆喷着编号——
A-09-a。
锁链末端，正系在箱把手上。
“闻昭！”他吼，“你把自己封在下面？”
闻昭没答，反手抛出一物——
缺耳兔子。
兔子在空中划出抛物线，棉絮裂开，白色骰子甩出，旋转着落进沈策掌心。
最后一面，原本写着“策”的凹坑，被血梅覆盖，此刻竟开始自行剥落——
像剥漆，又像蜕皮，露出底下全新图案：一扇半开的门，门缝里漏出一只淡金色瞳孔。
骰子滚烫，烙得他指肉“滋”地冒白烟。
与此同时，铁箱发出“砰”一声闷响，箱盖掀开一条缝，缝隙里，一只缠满锁链的小手，缓缓伸出——
肤色苍白，指节却与沈策一样，有常年握枪的薄茧。
小手抓住箱沿，铁链“哗啦”碰撞，似在催促：
把骰子，放进我手心。
沈策瞬间明白：
门不是他守，是他要开；
门后也不是闻昭，而是被当成“钥匙”养大的——另一个“沈执”。
倒计时已死，世界静默，只剩铁链在替他数心跳。
他抬手，把骰子递向箱缝。
指尖即将触碰那只小手——
“啪！”
枪声再响！
子弹击穿骰子，半开门图案炸裂成粉，淡金瞳孔碎成光屑，四散飞进黑暗。
闻昭垂下枪口，脸色白得近乎透明：
“错了。门不是这么开的。”
她话音未落，铁箱里传来一声极轻的叹息，像孩子睡醒发现玩具被没收。
下一秒，整条倒挂车厢“咔嚓”断开，铁箱垂直坠落，被裂缝黑暗吞没，连回声都没留下。
失去支撑的月台，随之倾斜。
沈策脚腕锁链骤然放松，他整个人被甩向闻昭所在残骸。
两人在倾斜铁皮上滑向同一终点——
裂缝边缘。
沈策先一步抓住钢梁，反手拽住闻昭手腕，把她悬在半空。
下方，黑暗里升起一只巨大钟表，表盘无指针，只有一行白漆数字，正在飞速倒转：
60、59、58……
像给世界重新上发条。
闻昭抬眼，看他，声音低得只剩气音：
“守门人规则第一条——”
“时间重启前，必须有人留在裂缝里，替新门奠基。”
她伸出染血指尖，在沈策手背轻轻写下一个字：
“策。”
字成瞬间，锁链倒卷，缠住她全身，把她拖向黑暗钟表。
沈策瞳孔骤缩，五指收紧，却抓了个空——
闻昭冲他笑了一下，唇形无声：
“写都写了，就别浪费。”
锁链彻底收紧，她整个人被拉进表盘，化作一根漆黑指针，“咔哒”一声，卡住数字“60”。
表盘停止倒转，世界骤然安静。
倾斜月台复位，裂缝闭合，雾潮退去，只剩一只缺耳兔子，静静躺在沈策脚边。
兔子棉絮里，白色骰子碎成两半，断面光滑——
一半写着“沈”，一半写着“昭”。
沈策低头，看见自己右手背，那行烙字已变成：
【车票已补·守门人：沈策】
下方，多出一行极小计时：
00:59:59——
现实时间，一小时后，列车将第三次进站。
他抬头，站牌霓虹闪了两下，字迹剥落，重新拼出一行新名：
【Sc-02·无名站·守门人通道】
广播最后一句，是闻昭的声音，隔着无尽黑暗，轻轻传来：
“门我替你开了，别忘了——”
“把耳朵，带回来还我。”
---
待续