一路走来
第四章 北伐残阳
永乐八年的春风，总算给宣府卫的城墙吹来了点暖意。范承祖站在西门箭楼上，手里摩挲着那块被体温焐得温润的槐木牌，牌面上的纹路比往年更深，像极了边关地图上纵横的河流与沟壑。他四十二岁，鬓角已染上霜白，眼角的伤疤是十年前鞑靼人弯刀留下的印记，那道疤在阴雨天总会隐隐作痛，却也时刻提醒着他——这塞北的安稳，是用血换来的。
“爹，朝廷的檄文下来了！”范继业气喘吁吁地跑上箭楼，手里捏着张泛黄的纸，少年人的脸上满是兴奋，“皇爷要亲征鞑靼！咱宣府卫的兵，要跟着大部队北伐！”
范承祖接过檄文，指尖划过“肃清漠北”四个字，指节微微发白。这些年，鞑靼人像附骨之疽，抢了就跑，杀了就散，他守在西门，见过太多弟兄死在那些人的弯刀下，包括他亲弟弟范承宗——五年前那次夜袭，为了掩护百姓撤退，范承宗被乱箭射死在城门下。
“好。”范承祖的声音低沉，却带着股压不住的劲，“总算能主动打出去了。”
出征前，范承祖拉着妻子的手，把槐木牌从怀中拿出交给了妻子，又把范继业叫到跟前。这孩子十七岁，已经长成半大小伙，眉眼间有他年轻时的影子，却多了几分活络，不像他只会舞刀弄枪。
“爹不在，看好家，看好城门。”范承祖拍了拍儿子的肩膀，“记住，咱范家是军户，但也不能光靠打仗活。你叔当年跟商队打交道的本事，你得学着点。”
范继业攥着拳头：“爹，我跟你一起去！”
“不行。”范承祖摇头，“家里得有人守着。咱们范家能必须得在这边关想办法生存下来，槐木牌上的纹路你也能看懂一些了，你好好守着，想想你爷爷、太爷爷是咋在洪洞、在河南、在这塞北扎下根的。”
北伐的队伍像条长龙，在草原上蜿蜒。范承祖带着他的百户所，负责侧翼警戒。草原的风比塞北更烈，刮得人睁不开眼，可他心里的火却越烧越旺。他熟悉鞑靼人的战法，知道他们善骑射、喜偷袭，便照着槐木牌上偶尔显现的模糊纹路，总能提前避开对方的埋伏。
在斡难河畔那场大战，明军与鞑靼主力正面交锋。范承祖带着弟兄们，像楔子一样插进敌阵，他的长刀砍卷了刃，身上添了三道新伤，却死死咬住敌人的左翼，为大军合围争取了时间。当永乐帝的大旗插上鞑靼王庭的帐篷时，范承祖靠在一棵枯树下，看着远处欢呼的明军，第一次觉得，那些死去的弟兄，那些流在塞北的血，都值了。
班师回朝时，范承祖得了赏银，还被擢升为副千户。他把赏银大部分寄回宣府卫，只留了点给弟兄们打了顿牙祭。路过范老大和范承宗的坟时，他把一块鞑靼人的弯刀碎片埋在坟头：“哥，承宗，鞑靼跑了，你们能睡安稳了。”
回到宣府卫，范继业已经把家打理得井井有条。他真听了父亲的话，跟商队学做买卖，用家里的余粮换了些皮毛，转手卖了个好价钱，还把西门附近的集市扩大了些，引得不少流民来投靠。
“爹，你看！”范继业指着集市上的摊位，“以后咱不光能守城门，还能让这儿热闹起来，像个镇子！”
范承祖看着儿子，又看了看那块被妻子保管得好好的槐木牌，牌面上的纹路里，仿佛多了些人来人往的影子。他笑了，觉得范家的根，终于在这塞北扎得深了些。
可安稳日子没过几年，瓦剌又崛起了。永乐二十年，朝廷再次北伐，这次的目标是瓦剌。已经五十四岁的范承祖主动请缨，他知道，自己这把老骨头，或许等不到下一次了。
出征前，他把儿子范继业叫到身前：“咱们范家，以后就要靠你了。记住，打仗是为了活着，不是为了送死。守住家，比啥都强。”
范继业哭着要跟去，被他喝止了：“守好宣府卫，守好这集市，就是帮爹的大忙！”
这次北伐比上次更惨烈。瓦剌人的骑兵比鞑靼更凶悍，武器也更精良。在忽兰忽失温之战中，范承祖为了掩护主力撤退，带着自己的亲兵队，死守一座小山。他们打光了箭矢，砍断了长刀，最后用石头、用拳头跟敌人拼。
范承祖最后死在山顶上，怀里还揣着半块范继业给他烙的饼。据说，他死的时候，手里紧紧攥着那块槐木牌——激战中，木牌被马蹄踩碎了，他拼尽全力，只保住了刻着“范”字的那一角。
消息传回宣府卫，范继业没哭。他把父亲的灵柩接回来，葬在范老大和范承宗旁边，坟头同样插了根红柳木，上面刻着“副千户范承祖”。然后，他拿起那块仅存的木牌碎片，揣进怀里，像当年父亲教他的那样，每天摸一摸。
可更大的打击还在后面。朝廷发的抚恤金，经过层层盘剥，到范家手里时，只剩下几匹快烂掉的布料和十斤发霉的粮食。奶奶李氏已经老了，身体不好，母亲天天以泪洗面，家里的重担全压在范继业一个人身上。
“继业，要不……咱回河南吧？”李氏牵着儿媳的手，咳着对孙子范继业说，“这儿太苦了，咱守不住了。”
范继业看着西门的集市，看着那些来投靠他的流民，又摸了摸怀里的木牌碎片，摇了摇头：“奶奶，娘，爹和爷爷他们都埋在这儿，咱不能走。他们能在这儿扎下根，我也能。”
就在他走投无路时，当年跟范承祖出生入死的几个老兵来了。为首的是个断臂的老兵，叫赵武，当年是范承祖救了他的命。
“继业，拿着。”赵武把一个沉甸甸的布包塞给他，里面是几十两银子，“这是弟兄们凑的，当年你爹总说，你脑子活，能做买卖。朝廷刚打败兀良哈，北边的商道通了，你去试试做皮毛生意，准能成。”
范继业攥着银子，眼圈红了：“赵叔……”
“别废话。”赵武拍了拍他的肩膀，“你爹是英雄，你不能给你爹丢脸。咱范家，不能就这么垮了！”
范继业听了赵武的话，带着银子，跟着商队往北走。他不怕苦，不怕累，更不怕瓦剌人的散兵，靠着从父亲和槐木牌碎片里琢磨出的“气脉”——哪里的皮毛厚实，哪里的商道安稳，他总能提前察觉。
有次在草原上遇到一伙劫道的，对方有十几人，手里拿着刀。范继业没跑，他从怀里掏出那块木牌碎片，大喝一声：“我爹是范承祖！你们敢动我？”
那伙人听说过范承祖的名号，又看他手里的木牌碎片泛着微光，竟真的吓跑了。
几年下来，范继业的皮毛生意越做越大。他从草原收来皮毛，运到宣府卫，卖给南下的商队，再把茶叶、盐巴运回草原，一来二去，竟成了宣府卫小有名气的商人。他把赚来的钱，一部分用来扩大集市，一部分分给当年帮过他的老兵，还在西门附近盖了座小小的祠堂，供奉着范家列祖列宗的牌位，包括那块破碎的槐木牌。
祠堂落成那天，李氏拄着拐杖来上香，看着牌位，突然笑了：“老头子，你看，继业长大了，咱范家，真的守住了。”
范继业站在祠堂门口，望着远处的城墙和热闹的集市，手里摩挲着木牌碎片。他知道，父亲和祖辈们的血没有白流。范家从洪洞县的大槐树下走来，在河南的土地上扎根，在塞北的风沙里厮杀，如今，终于在这宣府卫，走出了一条不一样的路——不再只是靠刀枪守家，更能用商道活络生计。
夕阳把他的影子拉得很长，像一条连接着过去与未来的线。他知道，属于范家的故事，还远未结束。这塞北的风，吹硬了他们的骨头，也吹开了新的希望。而那块破碎的槐木牌，会像祖辈的眼睛，看着他把范家的根，往更辽阔的天地里，扎得更深、更稳。