秦天走在去学校的路上，嘴里还在念着英语句子。风吹得他耳朵发凉，但他没停下。书包带子有点松了，他边走边往上提了两下。
学校大门前已经站了不少人。几个穿校服的学生聚在一起说话，声音不大，目光却时不时往他这边扫。他低着头，从人群边上走过，脚步没乱。
“那就是要跳级的那个？”有人小声问。
“看着不像初中生吧？”
“小学刚毕业就来考初一？疯了吧。”
秦天没回头，也没应声。他记得这种话以前听过不少，每次都是开头热闹，最后没人再提。他只管往前走。
考场在教学楼二楼最靠里的那间教室。门开着，监考老师站在讲台旁边收准考证。那人四十多岁，脸绷得紧，一眼扫过来像能看透人心。
秦天递上证件，老师看了他两秒，低头记了名字。
“坐第三排靠窗那个位置。”
他照做。桌子有点晃，椅子腿不平。他没调整，把笔袋拿出来，平放在桌角。
周围陆续进来考生，大多是初一在校生，个子比他高出一截。有人坐下后偷偷打量他，有人直接扭头跟同桌咬耳朵。秦天打开笔袋，一支黑笔、一支蓝笔、一块橡皮，整整齐齐摆好。
铃响了。
试卷发下来，数学卷子第一面就是一道大题，画着三段行程线，问两人相向而行何时相遇，后面还套了个比例分配问题。
这题他做过。
不是一样的数字，但套路完全相同。他在备考时总结过这类题的解法：先画图，再标已知，最后设未知数列方程。三步搞定。
他动手写的时候，手很稳。草稿纸上先画出线段，把时间、速度、距离的关系理清楚。然后在答题区写下设句：“设甲的速度为x米每分钟”，接着推导。
后排有个男生抓耳挠腮，笔尖在纸上点了半天不动。旁边一个女生已经开始翻页，动作急躁。
秦天不看别人。他写完第一道题，检查了一遍单位，确认没漏。抬头看了一眼墙上的钟，才过去十二分钟。
监考老师踱到他身边，原本只是例行巡视，可看到他的答题进度愣了一下。那道题多数学生还在读题，这家伙已经写到了验算步骤。
老师没停，继续走。走了几步又回头瞥了一眼。
秦天翻到了第二页。几道选择题简单，他快速圈出答案。填空题有一道涉及分数运算，容易算错，他用草稿纸重新拆了一遍分子分母，确保没错才填上去。
中间有道几何题，给了个梯形，要求证两条线平行。他一看就知道要用辅助线。以前练这类题时，他专门整理过五种常见添线方法，这一题适用“延长两边交于一点”的套路。
他轻轻画线，标注角度关系，一步步推理。写完证明过程，自己默读一遍，逻辑通顺。
老师又转回来了。这次走得慢了些，在他身后站了几秒。秦天能感觉到视线落在自己本子上，但他没抬头，笔也没顿。
老师走了。
数学卷做完还剩四十分钟。他从头开始检查，重点看有没有抄错数字、漏写步骤。发现一处单位忘记写“千米”，赶紧补上。
交卷前五分钟，他合上笔帽，坐直身子，闭眼三秒。
铃响。
所有人交卷。秦天站起来，把试卷按顺序放好，轻轻推到桌边。老师收走的时候扫了一眼他的名字，又看了看答题卡，眉头动了一下。
下一科是语文。
考场换到了隔壁教室。这次监考的是个女老师，戴眼镜，看起来严肃。秦天拿到试卷，先翻到最后看作文题：“我的梦想”。
题目普通，但他早有准备。他设计过一个写作模板：开头点题，中间分两段说经历和理由，结尾呼应开头。平时练习写了十几遍，熟得很。
前面基础知识部分不难。拼音、词语、病句修改都答得快。阅读理解是一篇散文，讲一个人雨夜赶路，最后看到远处灯光的故事。
题目问作者情绪变化过程，还要分析“灯”的象征意义。
这种题他练过。他读文章时就在心里划层次：一开始害怕孤独，中间挣扎犹豫，后来看到光有了希望，最后走向光明。情感是递进的。
他拿草稿纸列了三个点：环境描写反映心情，动作细节体现转变，结尾意象升华主题。然后一条条写进答题区。
写到最后一个小题时，旁边一个女生突然撕了答题卡。纸片飞起来几片，她捂住脸哭了。
“我不行了……这么多不会的……”
教室一阵骚动。监考老师赶紧过去处理，其他考生东张西望。
秦天没动。他正在誊抄最后一句话：“灯光不仅是物理存在，更是内心信念的投射。”写完，工工整整画上句号。
下午考英语。
听力部分开始前，广播里传出断断续续的声音，像是设备接触不良。有几个学生皱眉，听不清句子只能瞎猜。
秦天听得清楚。他每天晚上都用收音机听教育频道，耳朵早就练出来了。十个题听完，他选得果断。
笔试部分有一道改错题，句子是“he go to school by bike yesterday”。他一眼看出动词时态错了，改成“went”。
作文还是“我的梦想”。他按模板写，第一句“Everyone has a dream”，第二句接自己想当老师的理由，第三句写小时候帮同学讲题的经历，第四句说学习的重要性，第五句收尾“I will work hard for it”。
五句话，结构完整，语法没错。
写完还有十分钟。他通读一遍，改了一个拼写错误：“teahcer”改成“teacher”。
铃响交卷。
他走出考场，阳光正好照在教学楼台阶上。他没回家，也没找地方吃饭，而是走到校园角落的石凳上坐下。
风从操场那边吹过来，带着点尘土味。他闭上眼，脑子里回放今天的题目。数学最后一道他用了两种方法验证，语文阅读的答案应该能拿满分，英语作文虽然短，但要点全了。
他觉得可以。
监考老师陈老师回到办公室，手里拿着一叠数学卷子。他翻开最上面那份，看到那个叫秦天的名字，又仔细看了答题过程。
方程列得标准，步骤完整，连验算都写了。尤其是那道压轴题，一般初一学生都要卡一会儿，这孩子十分钟就解出来了。
他翻到阅卷记录本，在备注栏写了一句：“思路清晰，逻辑严密，极具潜力。”
写完合上本子，他抬头看向窗外。
秦天还坐在石凳上，一动不动。
操场上一群学生在打球，吵闹声传来。他没睁眼，右手食指在膝盖上轻轻敲着节奏，像是在默背什么。
突然，一个穿着校服的男生跑过来，手里挥着一张纸。
“你是不是叫秦天？”
秦天睁开眼。
那人喘着气：“教务处让你现在过去一趟。”