咚、咚、咚。
敲门声响起时，秦天还坐在作战会议室的主位上，笔尖悬在《经验传承执行草案》第一页上方。他抬头看了眼门，把笔轻轻放下，起身整了整军装领口。
门被推开，一位身穿深色制服的老者走了进来，肩章上的纹路清晰可见。他身后没有随员，手里只拿了一份红头文件。
秦天立正：“报告首长，特勤指挥官秦天，正在处理战后总结工作。”
老者点点头，目光扫过桌上的打印稿和摊开的笔记本，最后落在那枚还没来得及合上的奖章盒上——那是昨天任务结束后机要秘书送来的预通知。
“我叫张维。”老者说，“中央军委特派嘉奖专员，三年前你在联合演习汇报会上讲过一段话，我一直记得。”
秦天稍怔：“是。”
“你说，再完美的计划，也挡不住一个士兵临阵退缩。”张维把文件夹放在桌上，“现在看来，你们全队，没人退。”
他说完，翻开文件，开始宣读。
“鉴于特勤队在‘赤潮计划’应对行动中表现英勇、指挥高效、协同严密，成功阻止三地基础设施遭受重大破坏，经中央军委研究决定，授予行天特勤队集体一等功一次，队长秦天同志个人记特等功一次，并颁发‘国家安全先锋勋章’。晋升为少将！”
屋外走廊有脚步经过，但没人敢靠近这扇门。
念完，张维从文件夹里取出一枚银灰色勋章，正面刻着盾与剑交叉的图案，边缘一圈细字：**忠诚无畏，守土尽责**。
他将勋章递出。
秦天上前一步，双手接过。
张维看着他：“上面的意思，你是这次行动的核心人物，是该树的典型。”
秦天没说话，转身走向会议室另一侧。那里站着刚接到通知赶来的队员们，赵雷胳膊还吊着，风行鞋都没换就冲了过来，安静站在后排，手里还捏着一支笔。
秦天举起勋章，声音不大，但每个字都清楚。
“这份奖，不是给我一个人的。它属于每一个通宵改方案的人，属于每一次主动断后掩护的人，属于那些受伤了不说、任务结束了还要把装备一颗螺丝钉都清点归位的人。”
他顿了顿。
“我们打了一场硬仗，但我们不是为了拿奖才去打的。”
赵雷鼻子有点发酸，但他挺直了腰。
风行低头看了看自己的手，那上面还有昨天拆炸药时留下的灼痕。
张维站在原地，没打断。
秦天继续说：“还是那句话，十四岁那年，我考进军校，就一个想法——别让家里多花钱。三十多年过去了，我还是这个念头：别给国家添麻烦，多干点实事。”
屋里很静。
“今天这枚勋章很重。”他说，“但它压不住我们的肩膀。真正压着我们的，是明天可能发生的事，是还有多少漏洞没补上，是下一次任务里，谁都不能再受伤。”
最后一个字落下，没人鼓掌。
几秒后，张维抬手，带头拍了三下。
掌声这才响起来，不热烈，但很稳。
张维走到秦天面前，低声说：“你知道为什么是我来送这枚奖吗？”
秦天摇头。
“因为我不喜欢英雄叙事。”他说，“我喜欢看队伍怎么活下来，怎么越打越强。你们做到了。”
他停了一下：“你们这支队伍，值得托付。”
说完，他转身离开，脚步沉稳，背影笔直。
会议室里只剩下秦天和队员们。
没人说话。
秦天低头看了看手中的勋章，没戴，也没放进抽屉，而是轻轻塞进制服内袋，贴着胸口的位置。
他拿起桌上的草案文件，翻到第一页，用笔在“第一条”后面画了个圈。
然后他走向门口。
“任务还在推进。”他对队员们说，“我先回岗位。”
赵雷忽然开口：“头儿。”
秦天停下。
“我们……能一起写那份手册吗？就是你说要留给新人的。”
秦天点头：“当然。每人写一条，写你最不该犯的那个错，也写你做得最好的那个选择。”
安静举手：“我可以加一条医疗流程建议吗？关于轻伤上报的。”
“加。”秦天说，“全部纳入。”
风行咧嘴笑了：“那我也写个爆破距离计算公式，下次别让我自己猜。”
刘战站出来：“我能画战术配合图吗？用手势那段。”
“都写。”秦天说，“明天早上七点，训练场集合，我要看到第一版初稿。”
他拉开门，走廊的灯光照进来。
队员们陆续走出会议室，步伐整齐，没人喧哗。
秦天走在最后。
他回头看了一眼球形监控，又低头摸了摸胸前的勋章位置。
然后他转身，朝作战指挥中心走去。
走廊尽头传来高河的声音：“秦队！新信号追踪有反应，魔都远通物流那边，又有资金流动。”
秦天脚步没停。
“接会议室大屏。”他说，“所有人回来，重新集结。”
他一边走一边掏出笔，在草案背面写下一行字：
**荣誉不是终点，是新的起点。**
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
他走进电梯，按下楼层。
数字跳动：-1、-2、-3。
电梯门即将闭合时，一只手伸了进来。
是赵雷。
他喘着气，脸上带着汗：“我……我把第一条写好了。”
秦天看着他。
赵雷举起一张纸条，上面写着：
“别急着冲，后面有人替你盯着。”
秦天接过纸条，折好，放进内袋，挨着勋章的地方。
电梯继续下行。