当第一口棺材里的寿衣老人缓缓开口之际，葛正猛地闻见了一股浓烈刺鼻的气味，那是坟头青草与樟脑丸混合而成的诡异气息。那气息仿若有生命一般，顺着他的鼻腔蜿蜒而上，如一条冰冷的毒蛇爬进大脑，竟在他的记忆深处硬生生地犁出一道触目惊心的血痕——五岁那年，他偷偷翻开父亲那神秘的樟木箱，里面静静叠着一件绣着云纹的寿衣，领口处赫然沾着半片带着干涸血迹的指甲，那惊悚的画面瞬间在脑海中重现。
“老东西，你认错人了吧？”葛正手中甩着断铃残片，金属与棺木摩擦发出的声响，宛如尖锐的指甲狠狠刮过牙床，让人毛骨悚然。“我家老头早就深埋在那阴森的乱葬岗，可没有你这口会喘气的棺材！”就在这时，寿衣老人的眼珠突然爆开，银线织成的视神经还连着眼眶，那眼球在地上骨碌碌地快速转动，最后停在了虎娃的脚边。而在那眼球的瞳孔里，竟映出了客栈二楼三号房的诡异景象：那盏形状怪异的脐带吊灯正不断地滴血，每一滴血珠里都隐隐浮现出一张扭曲的人脸，仿佛在诉说着无尽的恐怖故事。
在那阴森逼仄的客栈里，死寂的空气仿佛凝固成了一块沉重的冰坨。昏暗的灯光摇曳不定，投下扭曲的阴影，似是无数双无形的手在黑暗中肆意舞动。
虎娃发出尖锐到能刺破耳膜的尖叫，整个人如惊弓之鸟般猛地蹦上葛正后背。那碎镜从他怀里滑落，像是被一只无形的鬼魅之手牵引着，镜面不偏不倚地接住了老人那凸出的眼球。刹那间，眼球在镜中诡异分裂成七块，每一块碎片里，都阴森森地映出一口散发着腐朽气息的棺材，仿佛有无数双冰冷的眼睛正透过棺材凝视着他们。
李婷的银针如鬼魅的利箭，擦着葛正耳畔呼啸而过，钉入地板。针尖挑起的，哪里是什么木板，分明是一层半透明、泛着诡异光泽的黏膜，下面隐约可见血管如一条条扭曲的黑蛇在蠕动，发出令人毛骨悚然的“嘶嘶”声。“他不是人，是村子的‘感官’。”她银镯上的魔芋花倒影正在疯狂收缩，仿佛被一股无形的黑暗力量拉扯着。“就像狗用尿液标记领地，黄泉村用这些棺材……”
“标记猎物？”葛正一脚踢开老人的头颅，那头骨像是被诅咒的球，滚进楼梯下的阴影。“咚咚”的闷响在寂静的空间里回荡，每一声都像是有人在地下疯狂敲门，似是地狱之门即将被打开。第七口棺材突然剧烈晃动起来，棺盖缝隙中渗出灰绿色的液体，那腐臭与婴儿爽身粉甜腻混合的味道，像一把尖锐的钩子，直直地钩进人的鼻腔，让人胃里一阵翻江倒海。葛正舔了舔嘴唇，铁锈味里混着奶粉的腥气，这味道让他胃里如同有无数只虫子在翻腾，却又莫名熟悉，像是从记忆深处某个黑暗角落散发出来的。
“葛大哥，他、他们在哭……”虎娃死死攥着葛正的头发，小拇指颤抖着戳向第三口棺材。那具空棺的内壁上，用指甲刻着歪歪扭扭的字，每一笔都像是带着无尽的痛苦和绝望：“娘，疼，痒，好多手在摸我”。棺底积着一层乌黑如墨的泥状物，葛正用断铃挑起细看，发现竟是无数细小的指甲盖，每个指甲上都裂着云纹状的缝，仿佛是被无数双怨毒的眼睛注视着。
李婷的银针突然全部剧烈震颤起来，针尖齐刷刷地指向村口方向。浓雾中，七盏人皮灯笼如幽灵般朝客栈飘来，灯笼下的银线不再是触须，而是变成了人的肠子，每节肠子都挂着铃铛，晃动时发出“哗啦啦”的声响，像是有人在摇响自己破碎的骨架。“他们来了。”她的声音罕见地发颤，像是被恐惧紧紧扼住了喉咙。“失踪的镇民……只剩七个人皮灯笼了。”
葛正突然大笑起来，笑声中带着破罐破摔的疯癫，在这阴森的环境里格外刺耳。他一脚踹开最近的棺材，棺底赫然印着“第十三号”的血字，那血字仿佛是用活人鲜血写成，散发着滚烫的杀意。“合着咱们是压轴菜？”他抓起一把指甲泥抹在脸上，凉津津的触感让他想起小时候玩的糯米糍，但此刻却像是摸到了死人的皮肤。“李仙姑，要不你先挑口棺材躺进去？我保证给你挑个指甲最干净的。”
“你先躺。”李婷反手将虎娃塞进葛正怀里，银镯突然迸出刺眼的火花，像是黑暗中的一道求救信号。“我去村口看看灯笼，记住，别碰任何棺材的铜环——”话音未落，第七口棺材的铜环突然脱落，环上缠着的银线如毒蛇般“嗖”地射向她咽喉。葛正断铃急挥，银线断成两截，落在地上竟像蚯蚓般扭动，钻进地板的黏膜里，像是急于回到黑暗的母体。
“带虎娃上楼！”李婷已经冲向浓雾，声音被灯笼的铃铛声切碎，如同风中的残叶。“守住碎镜！那是黄泉路的钥匙——”剩下的话被一声闷响打断，葛正看见村口方向腾起一团血雾，里面隐约有银镯的反光，像是黑暗中最后的一丝希望被无情掐灭。
“李姐姐！”虎娃在怀里挣扎，碎镜从手中滑落，镜面朝上摔在地上，映出二楼走廊的景象。每个玻璃罐里的器官都在疯狂敲打罐壁，心脏撞出“砰砰”的闷响，像是在绝望地呼救；眼球瞪得几乎爆裂，仿佛要将这无尽的恐惧看穿；舌头在玻璃上舔出“救我”的水痕，每一笔都带着深深的绝望。葛正感觉后颈发凉，仿佛有双冰冷的眼睛正从楼梯拐角的阴影里死死盯着他们，那目光像是能穿透他的灵魂。
“别怕，你师傅是打不死的仙姑。”他弯腰捡碎镜，却发现镜面里的自己右眼花蕊正在分泌黏液，滴在地板上竟绽开一朵微型魔芋花，那花散发着刺鼻的腐臭，像是死亡的使者。碎镜突然发出尖锐的蜂鸣，与断铃残片共鸣，客栈的墙壁开始剧烈蠕动，像是有无数条虫子在里面爬行。天花板垂下无数根脐带，每根脐带上都挂着一个正在成型的胎儿，胎儿的皮肤透明如蝉翼，能看见里面跳动的云纹胎记，那胎记像是一个个诅咒的符文。
虎娃突然指着楼梯拐角尖叫：“棺材！会动的棺材！”葛正转头，看见方才那具空棺正缓缓朝他们移动，棺盖“咯吱咯吱”开合，像某种恐怖生物的嘴巴，每一声开合都像是在发出死亡的宣告。他这才注意到，棺材底部伸出六条人形的腿，每条腿都穿着不同的绣鞋，脚踝处缠着银线，正是虎娃碎镜里尸体脚踝的勒痕，仿佛是被死亡的枷锁紧紧锁住。
“哟，这棺材还会玩杂耍？”葛正将虎娃塞进身后的柜子，断铃残片在掌心发烫，像是被愤怒的火焰点燃。“来啊，让大爷看看你肚子里装了什么宝贝——”话未说完，棺材突然加速冲来，棺盖猛地打开，里面喷出的不是尸体，而是漫天的黑色蝴蝶。每只蝴蝶都是用指甲拼成的，翅膀上的云纹胎记在幽光中忽明忽暗，翅膀扇动时发出“沙沙”的声响，像无数人在耳边低语，那低语像是在诉说着无尽的冤屈和仇恨。
虎娃在柜子里发出压抑的尖叫，葛正感觉蝴蝶钻进衣领，细小的指甲边缘割破皮肤，带来微痒的刺痛，像是无数根针在扎他的肉。他挥刀砍向棺材，却见棺材里坐起个小女孩，穿着粉色的碎花裙，裙角沾着泥点。女孩的脸被蝴蝶遮住，只露出下巴上的胎记，与葛正的如出一辙，仿佛是命运的残酷玩笑。
“爸爸，抱。”女孩伸出手，掌心躺着颗忘忧草糖，糖纸已经泛黄，上面印着“黄泉村特产”的字样。葛正的断铃“当啷”落地，他感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住，喉咙里泛起甜腻的腐臭——这是他女儿坠井前穿的裙子，这是他亲手塞进她手里的糖。
“你不是囡囡……”他后退半步，撞在人皮灯笼上，灯笼里渗出的油滴在手臂上，烫得他发颤，像是被地狱之火灼烧。“囡囡已经死了，死在黄泉村的井里——”
“爸爸不记得了吗？”女孩站起，碎花裙下露出的不是腿，而是蠕动的银线，像是一条条扭曲的蛇。“囡囡一直在棺材里等你呀，等你带囡囡回家……”蝴蝶突然全部扑向葛正的右眼，他惨叫着挥刀，却割下自己一片眼皮。鲜血模糊中，他看见女孩的脸——那是张由十三张人脸拼接而成的面皮，每张脸上都带着不同的死状，却都有着相同的云纹胎记，像是一张恐怖的拼图。
“葛大哥！”虎娃的尖叫刺破浓雾，柜子门被撞开，孩子举着碎镜冲出来，镜面映出葛正的倒影——他的右眼已经变成了小女孩的脸，左眼则是黄泉村的井口，井水里浮着无数个他的倒影，每个倒影都在微笑着招手，那微笑像是魔鬼的诱惑。
棺材突然停住，银线腿蜷缩回棺底，棺盖缓缓合上。葛正听见里面传来细碎的笑声，像无数孩子在玩捉迷藏，但这笑声却充满了阴森和诡异。他捡起断铃，发现铃身已经爬满了指甲缝般的裂痕，裂痕里渗出黏液，在地面画出七口棺材的位置，像是黑暗中的地图。
“虎娃，过来。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着无尽的疲惫和绝望。“把碎镜贴在棺材上，看看里面有什么。”
孩子颤抖着照做，碎镜刚贴上棺木，镜面就浮现出画面：七口棺材里分别躺着不同年龄段的葛正，从婴儿到少年，每个“他”胸口都插着银线，银线的另一端连着村口的魔芋花。最年幼的那个婴儿突然睁开眼，眼白上写着“第13号织工”，那字迹像是用血写成，透着浓浓的诡异。
“这村子……在复制我。”葛正摸向自己的胎记，触感不再是皮肤，而是一层薄薄的茧，像是被命运包裹起来的蚕蛹。“用棺材养出不同阶段的‘我’，就像……就像养蚕宝宝，等蚕茧成型，就抽丝剥茧，织成人皮灯笼。”
虎娃突然指着窗外：“李姐姐回来了！”浓雾中，李婷的身影跌跌撞撞地走来，她的银镯碎成两半，头发上缠着人皮灯笼的残片，左脸有道深可见骨的伤口，露出下面蠕动的银线，像是一条扭曲的虫子。但让葛正毛骨悚然的是，她的右眼竟变成了空的，眼窝里塞着一团魔芋花蕊，那花蕊散发着刺鼻的气味，像是死亡的气息。
“别开门……”她的声音含混不清，嘴角流出黑色的血沫，像是从地狱里吐出的毒液。“灯笼里……是镇民的魂灯，魂灯灭了，他们就会变成……”话未说完，她突然被银线拽进浓雾，消失前只留下半只带血的耳环，像是黑暗中最后的一丝痕迹。
葛正猛地冲向大门，却发现门框已经长成了人的肋骨，每根肋骨都在呼吸般起伏，像是一个巨大的怪物在沉睡中呼吸。他挥刀砍去，肋骨间喷出绿色的汁液，带着剧烈的酸味，像呕吐物喷在脸上，那味道让他几乎窒息。虎娃突然拽住他的袖子，指向客栈角落的酒柜——陈老的半坛残酒赫然在列，坛身上的青苔已经长成了人脸的形状，正咧开嘴对他们笑，那笑容充满了诡异和邪恶。
“喝……酒……”青苔人脸发出陈老的声音，像是从坟墓里传来的低语。“喝了……就不怕……”葛正抓起酒坛砸向墙壁，坛子里流出的不是酒，而是黑色的虫子，每只虫子都背着片云纹状的壳。虫子落地后迅速钻进地板，墙壁上立刻浮现出七口棺材的浮雕，浮雕里的“葛正”们正在破茧而出，像是从黑暗中苏醒的恶魔。
虎娃的碎镜突然炸裂，镜片飞溅中，葛正看见每个碎片里都映着同一个场景：黄泉村的魔芋花已经完全盛开，花瓣里的镇民头骨都转向客栈方向，花蕊中心立着架巨大的织机，织机上的布匹正是用银线和人皮制成，上面绣满了云纹胎记，那胎记像是无数双眼睛在注视着他。而在织机前，站着个穿着寿衣的女人，她的脸被魔芋花遮住，只露出与葛正相同的胎记，像是命运的神秘使者。
“那是……我娘？”葛正踉跄着后退，撞在棺材上。棺材突然打开，里面掉出个襁褓，襁褓里的婴儿正在啼哭，胸口的云纹胎记还在渗血，那血像是从地狱里流出的诅咒。虎娃捡起襁褓里的纸条，上面写着：“第十三号织工已孵化，黄泉村将迎来新的心脏。”
就在这时，七口棺材同时发出震耳欲聋的轰鸣，棺盖全部弹开，里面的“葛正”们站了起来，每个“他”都带着不同阶段的伤痕，却都拿着同把断铃残片。最年长的那个“葛正”咧嘴一笑，露出与现在的他相同的犬齿：“欢迎回家，我们的第十三号。”
葛正感觉天旋地转，鼻腔里充满了尸香魔芋蜜的甜腥，这味道与记忆中的桂花头油完全重合。他终于想起，母亲失踪前最后说的话：“正儿，黄泉村的织机缺根银线，你要帮娘找到它……”
虎娃突然抱住他的腿，哭得浑身发抖：“葛大哥，他们的眼睛……和你现在的眼睛一样！”葛正摸向自己的右眼，触到的不是花蕊，而是光滑的镜片——不知何时，他的右眼已经变成了虎娃的碎镜，镜面里映着客栈内的景象：七口棺材围成圈，中间是正在融化的葛正，他的身体正变成银线，与棺材里的“自己”们融为一体，像是被黑暗的漩涡吞噬。
“原来……我才是第13号织工。”他笑着任由银线缠住脖子，断铃残片掉进襁褓婴儿的手里，像是将命运的接力棒交给了下一个牺牲品。“李婷说得对，黄泉村的每寸土地都浸着镇民的血……而我的血，就是这村子的羊水。”
虎娃看着葛正的身体逐渐透明，突然想起碎镜里的井底男孩——原来那不是别人，正是小时候的葛正，而井口上方，母亲的脸正对着他微笑，手里拿着块忘忧草糖，那微笑像是最后的温柔陷阱。
“葛大哥，不要……”孩子的哭声被棺材的轰鸣淹没，七具“葛正”同时举起断铃，银线在空中织出“黄泉”二字。客栈的墙壁开始剥落，露出里面真正的结构：那是具巨大的人形生物，胸腔里跳动着魔芋花心脏，七口棺材是它的七窍，而葛正，正是这生物即将诞生的新心脏，像是被命运安排好的祭品。
远处，李婷的银镯突然在浓雾中亮起，镯面上映出最后一行字：“杀了会走路的棺材，才能杀死村子的记忆。”但此时，葛正已经听不见了，他感觉自己正在融入银线，成为黄泉村的一部分，而虎娃的哭声，正渐渐变成人皮灯笼的摇曳声，像是被黑暗彻底吞噬。