当第一根森冷的银线如鬼魅般刺穿葛正的咽喉，那一瞬间，他的鼻腔里猛然灌进产房刺鼻的消毒水味。这股味道与黄泉村弥漫已久的腐臭疯狂地交织在一起，宛如邪恶的魔咒，在他的鼻腔中迅速凝结成一块带着血腥气的胎盘，那黏腻的触感仿佛要将他的呼吸都堵住。
虎娃的尖叫仿佛是从地狱深渊传来，被七口阴森棺材的共鸣无限放大，宛如七道带着利刃的声波手术刀，精准地将他的意识无情地剖成七片，每一片都如同被无形的手拉扯着，分别坠入七具棺材那深不见底的记忆深渊。
第一口棺材：血襁褓（婴儿期）
棺木合拢的瞬间，黑暗如汹涌的潮水将葛正淹没，他竟回到了母亲的子宫。然而，四周哪里是什么羊水，分明是浓稠得让人作呕的尸香魔芋蜜，每吞咽一口，口腔里便满是碎骨渣硌牙的恐怖感觉。头顶上方，母亲那痛苦的呻吟声回荡着，与织机诡异的“咔嗒”声交织在一起，如同恶鬼的嘶嚎。他颤抖着双手摸到自己胸口的胎记，那触感竟不像是皮肤，而是一枚正在编织的银线茧，茧外还缠着一张纸条，上面的字仿佛是用鲜血写成：“第十三号，需用至亲之血开茧。”
“正儿，别怪娘。”母亲的声音从上方滴落，带着福尔马林的涩味，仿佛是从冰冷的停尸房传来。“黄泉村的心脏需要新的织工，而你的血……是最好的引魂线。”葛正想抬头看看母亲，却看见母亲的下腹裂开，无数银线织成的婴儿如蠕动的蛆虫般爬出，每个婴儿都带着与他相同的胎记，那胎记仿佛是死亡的印记。
第二口棺材：碎糖坟（幼儿期）
棺盖缓缓打开，一股腐朽的气息扑面而来，葛正趴在黄泉村的井口。手中的忘忧草糖掉进井里，水面荡起的不是涟漪，而是母亲那恐怖的脸。她的皮肤像受潮的人皮灯笼，皱巴巴地贴在骨头上，眼窝里流出的不是泪，而是黑色的蜜浆，散发着令人作呕的气味。“正儿，帮娘把织机上的线头捡回来……”她的手从井里伸出，指甲缝里嵌着碎镜的残渣，仿佛是无数冤魂的碎片。
虎娃的哭声从身后传来，葛正转身，看见三岁的自己正被陈老抱在怀里。陈老袖口的刀疤还在渗血，血珠滴在虎娃脸上，竟变成了萤火虫，每只萤火虫的翅膀上都印着“黄泉村欢迎你”，那字样仿佛是恶魔的邀请函。“小崽子，吃了这糖，就什么都不记得了。”陈老塞进他嘴里的不是糖，而是块带肉的指骨，骨髓里还缠着银线，那银线仿佛是命运的枷锁。
第三口棺材：断铃夜（童年期）
棺木里堆满了人皮灯笼，每个灯笼上都绣着他的生辰八字，那字迹仿佛是诅咒的符文。葛正摸到断铃残片，却发现铃身是用父亲的头骨做的，牙齿缝里卡着半片寿衣布料，散发着死亡的气息。窗外传来李婷的尖叫，他冲出去，看见十八岁的自己正把银镯套进李婷的手腕，银镯内壁刻着：“杀了织工，救黄泉村。”
“葛正，你的眼睛在开花！”李婷的银针穿透他的右肩，带出的不是血，而是白色的蛹。蛹裂开，飞出的不是蝴蝶，而是母亲的头发，每根头发都缠着句低语：“正儿，织机缺线了……”那声音仿佛是从黑暗的角落传来，让人毛骨悚然。
第四口棺材：井中影（青年期）
这次棺底是黄泉村的井水，水面上漂浮着一层诡异的雾气，水里浮着无数张人脸，每张脸都在重复同一句话：“囡囡不是我杀的……”葛正低头，看见自己怀里抱着浑身湿透的女儿，她的碎花裙下露出银线织成的腿，脚踝处刻着“第十三号”。虎娃的碎镜掉进水里，镜面映出真正的凶手——陈老正站在井口，手里攥着半块忘忧草糖，那糖仿佛是罪恶的象征。
“爸爸，糖里有虫子……”女儿的舌头吐出，上面爬满了正在织网的银线蜘蛛，“它们说，要把我做成灯笼，这样就能永远看着爸爸了……”葛正想尖叫，却发现自己的喉咙里堵满了魔芋花蕊，每根花蕊都在吸收他的声音，转化为织机的“咔嗒”声，那声音仿佛是死亡的倒计时。
第五口棺材：人皮戏（成年期）
棺盖是块巨大的人皮幕布，上面放映着平安镇的日常，然而这一切却如同噩梦一般。葛正看见自己在染坊调颜料，李婷的银针在阳光下闪着光，虎娃追着蝴蝶跑。但颜料罐里装的不是染料，而是镇民的血；银针尖挑着的不是线头，而是人的神经；蝴蝶翅膀上的花纹，是黄泉村的地图，那地图仿佛是通往地狱的指引。
“葛正，你的糖该换换配方了。”陈老的声音从幕布后传来，声音低沉而诡异。老人从幕布里钻出来，肚子上的刀疤张开成嘴，仿佛是恶魔的洞穴。“当年你爹就是吃了这糖，才敢闯鬼市——不过他没告诉你，这糖的原料，是织工的胎盘。”幕布突然撕裂，露出后面的织机，上面正织着葛正的人生，每一针都用他的记忆当线，那线仿佛是命运的丝线，将他紧紧缠绕。
第六口棺材：银镯祭（现在）
棺木里躺着李婷的尸体，她的右眼空眼眶里插着断铃残片，银镯碎成的十二块碎片分别嵌在她的十二处关节，仿佛是被邪恶的力量肢解。葛正触碰她的皮肤，发现下面全是蠕动的银线，每根银线都连着村口的魔芋花。虎娃的哭声从魔芋花里传来，孩子被吊在花蕊中心，周围环绕着十三具正在融化的尸体，那场景仿佛是地狱的写照。
“救……”李婷的嘴巴张开，吐出的不是字，而是虎娃的碎镜。镜面映出葛正的倒影，他的左右眼分别变成了棺材和井口，中间是正在编织的自己。碎镜突然拼成完整的圆，镜面上写着：“杀了过去的自己，才能停止轮回。”那字迹仿佛是命运的宣判。
第七口棺材：织工茧（未来）
这里没有棺木，只有巨大的魔芋花蕊，那花蕊仿佛是邪恶的巨口。葛正看见未来的自己坐在织机前，双手变成银线编织的触手，正在将虎娃的皮肤织进布匹。孩子的眼睛已经变成灯笼，里面飘着葛正的记忆碎片，那碎片仿佛是他痛苦的回忆。织机旁堆着七口棺材，里面躺着七具尸体，正是不同阶段的他自己，那场景仿佛是时间的轮回，无尽的折磨。
“欢迎来到终点，第十三号。”未来的葛正抬头，脸上的胎记已经蔓延成整张人皮，那皮肤仿佛是恶魔的面具。“黄泉村需要新的心脏，而你，将成为连接过去与未来的银线。”织机突然加速，布匹上的云纹胎记活了过来，变成无数只银线蜘蛛，朝葛正爬来，那蜘蛛仿佛是邪恶的使者，带着死亡的气息。
七重记忆在体内同时炸开，仿佛是一场猛烈的风暴，葛正感觉自己的骨骼正在被重新编织。右手变成了婴儿的小手，柔弱而无助；左手是老人的枯枝，干枯而脆弱；胸腔里跳动着七颗心脏，每颗心脏都在泵出不同颜色的血：红色的愧疚，如燃烧的火焰；黑色的恐惧，如无尽的深渊；绿色的愤怒，如咆哮的野兽；白色的麻木，如冰冷的石头……
虎娃的尖叫像根银线，猛地刺穿这团混乱。葛正低头，看见孩子正举着陈老的残酒坛，坛子里的黑色虫子已经爬满虎娃的手臂，却在接触到他血液的瞬间化作灰烬。“葛大哥！用你的血！”孩子的声音里带着超越年龄的冷静，“碎镜说，你的血能烧断银线！”
断铃残片不知何时回到手中，葛正挥刀割开手腕，这次流出的不是血，而是金色的光。光接触到银线的瞬间，整个客栈开始燃烧，墙壁的肌肉组织发出“滋滋”的声响，冒出的不是烟，而是母亲的头发、陈老的刀疤、李婷的银镯碎片，那场景仿佛是一场邪恶的盛宴。
“李婷！”他大喊着冲向浓雾，却看见她正从第七口棺材里坐起，右眼的空眼眶里跳动着金色的火苗，那火苗仿佛是希望的象征。“你早知道我是织工？”
“我知道的是，”她举起断簪，簪尖挑着块带血的胎盘，“你的胎记是村子的共生标记，而我的银镯……”簪子突然刺入魔芋花的方向，远处传来凄厉的惨叫，“是镇灵司用来监测织工的探针。”
虎娃突然指着燃烧的客栈：“看！棺材在融化！”七口棺材的银线腿正在脱落，露出下面的真相——每口棺材都是用镇民的脊椎骨拼成的，椎骨之间夹着他们的记忆碎片。葛正的血滴在碎片上，显现出被村子篡改的真相：他的女儿不是死于意外，而是被陈老作为“第十三号织工”的祭品，扔进了黄泉村的井里，那真相仿佛是一把利刃，刺痛了他的心。
“陈老在哪？”葛正的声音里带着杀意，金色的血液在断铃上凝结成刀刃，那刀刃仿佛是正义的象征。“我要让他看看，被自己养的虫子反噬是什么滋味。”
李婷指向村口的魔芋花，花心里的织机正在崩塌，露出下面的地宫。地宫入口处，陈老正跪在地上，面前摆着十三具婴儿尸体，每具尸体胸口都有云纹胎记，那场景仿佛是一场邪恶的仪式。“他在给村子准备新的织工，”她的银镯重新拼合，镯面上映出地宫的地图，“而我们的时间不多了——魔芋花的花期，就是织工诞生的倒计时。”
虎娃突然抓住葛正的手，孩子的掌心躺着半块忘忧草糖，糖纸上的血字已经褪色，露出下面的小字：“对不起，正儿，娘没得选。”葛正想起第七口棺材里的未来，突然明白母亲也是前一代织工，她的“失踪”，其实是与村子融合，成为了魔芋花的一部分，那真相仿佛是一个沉重的枷锁，压在他的心头。
““走吧。”葛正紧紧攥住虎娃的手，金色的血液在地面蜿蜒流淌，勾勒出一道指引方向的箭头，“这次，我要斩断的可不止是那区区银线，而是要打破黄泉村这该死的循环，就从第一个织工开刀。”
李婷白了他一眼，“哟，口气还不小呢。”说着，她将银针插进头发，银镯瞬间绽放出如太阳般耀眼的光芒，“记住，每砍断一根银线，就会唤醒一段被村子吞噬的记忆。你真准备好了？可别到时候又喊着要打退堂鼓。”
葛正翻了个白眼，看着自己正在愈合的伤口，右眼的花蕊已然化作金色的火焰，“我早就准备好了。反正啊，”他咧嘴一笑，露出带金光的犬齿，“我的血，可不是用来织那破灯笼的，我要让这血把这见鬼的村子烧成灰烬。”
李婷撇撇嘴，“就你那点血，能烧到啥时候，别到时候自己先被烧没了。”
虎娃小徒弟好奇地拉了拉葛正的衣角，问道：“师傅，你那影子咋变成七个人啦？”
葛正摸了摸虎娃的头，笑道：“这可是师傅的秘密武器，每个影子都有独特的力量呢。”
虎娃眼睛亮晶晶的，“哇，好厉害！那婴儿的拳头为啥会有力量呀？”
葛正耐心解释道：“婴儿代表着最原始的生命力，这拳头里可蕴含着无穷的力量呢。”
这时，李婷又忍不住吐槽：“哟，还挺会忽悠小徒弟的。”
葛正回怼：“你懂啥，这叫言传身教。”
虎娃抬头看着葛正，突然发现他的影子不再是一个人，而是七个人的重叠，每个影子都手持不同的武器：婴儿紧握的拳头，仿佛蕴藏着无尽的力量；幼儿手中的碎镜，闪烁着奇异的光芒；童年拿着的断铃，发出清脆的声响；青年的刀，锋利无比；成年的笔，好似能书写正义；现在的剑，闪耀着摄人的寒光；未来的光，照亮了前行的希望。
浓雾中，地宫的门缓缓开启，里面传来织机最后的“咔嗒”声，那声音阴森森的，仿佛是死亡的召唤。葛正握紧断铃，只觉七重心跳在体内合而为一，这次，不再是恐惧，而是熊熊燃烧的怒火——为了女儿，为了镇民，为了所有被黄泉村吞噬的灵魂。
“来吧。”他轻声说道，眼神中满是坚定，“让我们瞧瞧，当织工开始织自己的棺材时，黄泉村会是怎样的一副惨样。”