三更的梆子声被雨幕泡得发涨，像块浸了尸油的破棉絮堵在喉间。葛正扛着染布走在最前，虎娃数着他鞋跟碾碎的萤火虫，每只虫体爆浆时都会发出指甲刮玻璃的尖啸，在耳道里结成冰棱。
“昏暗的林间小道上，斑驳的光影洒落在两个少年的身上。虎娃紧紧跟在葛哥哥身后，小小的身子因为紧张而微微颤抖着。“葛哥哥，布、布在动！”虎娃的声音带着一丝惊恐，尖锐而急促，仿佛一只受了惊的小鸟。话音刚落，他突然感觉有一股力量紧紧勒住了自己的脖子，原来是背包带不知为何缠在了脖颈上，勒得他喘不过气来。
虎娃艰难地回过头，这一看，吓得他差点跌坐在地上。只见染布卷里，一只青灰色的手正缓缓伸了出来。那只手瘦骨嶙峋，指甲又长又尖，指甲缝里还嵌着湿泥，散发着一股刺鼻的腐臭味。这只手就像一条灵活的蛇，正朝着他的后颈抓来，每一根手指都扭曲着，仿佛要将他的脖子掐断。
走在前面的葛正听到虎娃的惊呼声，头也不回，只是漫不经心地说道：“大惊小怪。”说着，他随手从口袋里掏出一团靛蓝染料，用力朝着那只手甩了过去。那团染料在空中划过一道弧线，带着一股凌厉的气势。
虎娃听到布料被撕裂的声音，心中一紧，以为那只手要得逞了。然而，当染料触及那只手的瞬间，神奇的事情发生了。那只手竟然化作了一团蒲公英，白色的绒毛在空气中四散开来。更诡异的是，每一粒绒毛都变成了一个婴儿的哭脸，那些哭脸扭曲着、尖叫着，仿佛在诉说着无尽的痛苦。
葛正得意地笑了笑，说道：“这是我新创的‘百鬼夜行’纹样。你看，我用苏木染出了血管的颜色，那鲜艳的红色就像流动的鲜血；又用紫草勾出了筋络，紫色的线条显得神秘而诡异。”他一边说着，一边比划着，眼神中透露出一丝兴奋。
“等会儿到了废窑，正好拿阴兵试色。我倒要看看，这新纹样在阴兵身上会有怎样的效果。”葛正的语气中充满了期待，仿佛即将迎来一场盛大的试验。虎娃听了，心中更加害怕了，但他还是紧紧咬着嘴唇，跟在葛哥哥身后，朝着废窑的方向走去。
李婷的柳叶刀突然出鞘三寸，刀身映出他们身后多出的影子——那影子没有头颅，肩膀上搁着口古井，井沿垂下的银线正悄悄缠上虎娃的脚踝。少年想喊，却发现舌头变得像浸了浆糊的布，黏在口腔上颚，只能发出“咯咯”的气声。
“哑巴了？”葛正转身时断铃发出裂帛般的锐响，他随手扯下虎娃脖子上的银线，那线竟在掌心蜷成蚯蚓状，“早告诉过你，别靠近带窟窿的东西——井啊、铃铛啊、还有李姐姐的嘴。”
“昏暗的窑洞里，弥漫着一股潮湿腐朽的气味，地面上积着浅浅的污水，在微弱的光线下闪烁着诡异的光。“滚！”李婷怒目圆睁，手中握着一把长刀，那刀身虽已有些陈旧，但在这幽暗中仍透着一股森冷的气息。她扬起刀背，狠狠朝着眼前男子的后脑勺敲去。就在刀背即将触及他发梢的瞬间，她的手却像被火烫到一般猛地缩了回来。
她的目光落在那些墨色的发丝间，原本乌黑亮丽的头发中，竟掺杂着几根银白色的虫须。那虫须微微颤动着，泛着奇异的光泽，仿佛有生命一般。“你的头发……像镇灵司养的食忆虫。”李婷的声音有些颤抖，眼中满是惊愕与恐惧。
被称作葛正的男子嘴角微微上扬，露出一个有些玩世不恭的笑容。他伸手拨弄着那些虫须，任由它们钻进自己的袖口。只听见袖口处传来细微的啃噬声，仿佛有什么东西正在咀嚼着什么。“这叫潮流，”葛正满不在乎地说道，眼神中却透露出一丝疲惫与无奈，“再说了，食忆虫只吃痛苦的记忆——等它们把黄泉村的事儿啃光，老子就能睡个安稳觉了。”
说着，葛正突然朝着虎娃凑了过去，他咧开嘴，露出了蠕动着虫须的牙龈。那些虫须在他的口腔中钻来钻去，看起来十分恶心。“对吧，小徒弟？”他的声音带着一丝调侃，但又隐隐透露出一种期许。
虎娃被这突如其来的举动吓得倒退了半步，他的后腰重重地抵在了废窑的门上。那门是用婴儿头骨砌成的，每一块头骨都显得那么惨白，在昏暗的光线下散发着阴森的气息。每个眼窝都嵌着一只萤火虫，那些萤火虫像是有灵性一般，此刻正集体转向虎娃。它们的虫翅相互摩擦，发出“沙沙”的低语声，仿佛在诉说着什么神秘的话语：“进来呀，井底好凉快...”
虎娃下意识地低头，只见自己鞋尖的水迹在砖缝里缓缓蔓延。原本只是一小滩水渍，此刻却像是有了生命一般，逐渐长成了藤蔓。那藤蔓缠绕在砖缝间，绿油油的叶子在幽暗中闪烁着诡异的光。藤蔓的顶端，竟开出了人形的花。花瓣是染布般的蓝，蓝得深沉而忧郁，仿佛蕴含着无尽的哀伤；花蕊是新鲜的血，红得鲜艳夺目，仿佛刚刚从伤口中流出。
虎娃瞪大了眼睛，看着眼前这奇异的景象，心中充满了恐惧与疑惑。他不知道这一切是怎么发生的，也不知道等待他的将会是什么。他想逃离这个可怕的地方，但双脚却像是被钉在了地上，无法挪动分毫。
李婷站在一旁，紧紧握着手中的刀，警惕地看着周围的一切。她知道，这里充满了危险，每一个看似平常的事物背后，都可能隐藏着致命的陷阱。她的目光在窑洞内扫视着，试图找出可能存在的威胁。
葛正则依旧一副满不在乎的样子，他靠在窑洞的墙壁上，眼神有些迷离。那些食忆虫在他的身上爬来爬去，啃噬着他痛苦的记忆。他仿佛沉浸在自己的世界里，对周围的一切都漠不关心。
窑洞内的气氛越来越压抑，萤火虫的光芒忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。虎娃感觉自己的呼吸越来越急促，心跳也越来越快。他不知道自己还能坚持多久，也不知道这一场噩梦何时才能结束。
而那废窑门后的井底，似乎隐藏着无尽的秘密和危险，那“进来呀，井底好凉快...”的低语声，仿佛是来自地狱的召唤，不断地诱惑着虎娃走进那未知的深渊。
废窑内的空气像团馊掉的浆糊，糊在舌面上带着铁锈味。葛正点燃染棍上的磷粉，幽绿的火光照出满墙壁画——不是颜料所绘，而是用人体脂肪混合骨灰抹成，每道纹路都在呼吸般起伏。虎娃看见其中一幅画里，穿开裆裤的小柱子被倒吊在井边，脚踝银线连着井底伸出的无数手臂，那些手臂上都缠着和葛正相同的断铃。
昏暗的染坊内，弥漫着一股陈旧而神秘的气息。葛正手里拿着一根染棍，好奇地在壁画上轻轻戳了戳，嘴里还嘟囔着：“瞧瞧这工艺，还真是精细得很呐。”那壁画上的色彩仿佛历经岁月沉淀，有着一种别样的厚重感。就在他戳动壁画的瞬间，某只原本紧闭的眼睛突然缓缓睁开，眼白之上，赫然爬满了“镇魂幡”三个字，那三个字像是用鲜血写成，透着一股阴森的气息。
葛正被这突如其来的一幕吓了一跳，往后退了半步，随即又恢复了那副满不在乎的模样，咧着嘴说道：“嘿，这可比平安镇的棺材铺还讲究呢。李姐姐，你说总司会不会突发奇想，想把咱这染坊改造成殡仪馆呀？到时候我就去当司仪，站在前面一本正经地主持，肯定有模有样的。你呢，就当哭丧女，扯开嗓子哭上一哭，肯定能把气氛弄得特别到位。还有虎娃……”
李婷听着葛正这不着调的话，眉头紧皱，眼神中透露出一丝厌烦。她手中的刀尖猛地一用力，直接刺破了一幅画的咽喉部位。刹那间，浓稠的“颜料”从破口处喷涌而出，仔细一看，那哪里是什么颜料，分明是带着体温的母乳。那母乳洒落在地上，发出“滴答滴答”的声响，在这寂静的染坊里显得格外清晰。
李婷脸色一沉，大声喝道：“够了！别在这里胡说八道了。”她深知现在情况危急，没有时间再听葛正瞎扯。紧接着，她神情严肃地说道：“祭坛在窑底。虎娃，你赶紧抓住我的腰带，可千万别松开。记住了，无论一会儿听见什么声音，都千万别回头，知道了吗？”她的声音中带着不容置疑的坚定，仿佛在告诉虎娃，这是生存下去的关键。
虎娃刚攥紧她腰间的银线，地面突然裂开蛛网状的缝隙，每条缝里都冒出染布的边角。葛正的断铃剧烈震颤，铃口喷出的不是声音，而是黏腻的黑血，血珠溅在虎娃手背上，立刻绽开指甲盖大的眼睛，用他的声音尖叫：葛哥哥救我！
“闭上你的破嘴！”葛正甩出血染的布幡，幡面上的百蝶突然振翅，每只蝴蝶都是半张人脸，“不就是掉个坑吗？当年老子掉粪坑都能游三圈——虎娃你闻闻，这废窑的味儿比粪坑还香呢。”
李婷突然顿住脚步，前方的染布墙后传来童谣声，正是囡囡那首《笔宴村的井》，却混着牙齿打颤的咯咯声：**...第七只萤火虫，钻进哥哥的眼，第八只萤火虫，缝住姐姐的嘴，第九只萤火虫，吃掉虎娃的肝...**虎娃浑身发冷，发现李婷腰间的银线正在自己掌心织成绞索，而葛正的影子不知何时变成了三口叠加的井，井口浮着囡囡泡胀的脸。
“李...李姐姐的嘴...在流血！”虎娃的尖叫被染布吸收，只见李婷右眼的金色花蕊正在吞噬她的嘴唇，花瓣边缘长出细密的牙齿，将她的舌尖咬成碎布状。葛正却哈哈大笑，从怀里掏出忘忧草糖塞进她嘴里：“早就说过，甜的比苦的管用——你看，现在你的嘴像朵会吃糖的花。”
染布墙突然分开，露出向下延伸的台阶，每级台阶都是具跪着的尸体，后脑被凿穿插入蜡烛。虎娃数到第十九级时，看见陈老的尸体正在向他招手，空洞的眼窝里爬出萤火虫，尾部荧光拼出“祭坛在第十九层”的字样。而葛正踩碎尸体手指时，断铃里掉出的不是脑浆，而是颗正在跳动的乳牙，牙床周围缠着囡囡的头发。
“十九层地狱？”葛正用染棍敲了敲陈老的头盖骨，里面传出瓮声瓮气的回应，“来都来了，不如给总司捎个信——就说老子要染他的皮当幡面，用虎娃的口水当浆糊，保证比阴酒还透亮。”
虎娃想反驳，却发现舌根长出了藤蔓，正顺着喉咙往肺里钻。他惊恐地望向李婷，却见她完好的左眼正渗出靛蓝眼泪，眼泪落地成蛆，每只蛆虫都背着块碎镜，镜中映出无数个虎娃，每个虎娃都在不同的时空里掉进井里，被银线缝在井底当灯油。
“葛哥哥...我的舌头...变成布了...”虎娃含糊地吐出几个字，指尖裂开的缝里渗出蓝浆，那是葛正新调的“永夜蓝”染料。葛正却一把将他扛在肩头，断铃蹭过他渗浆的指尖，发出令人牙酸的摩擦声：“好事啊！以后你说话就是圣旨——毕竟，没人会和一块会走路的布计较。”
废窑深处突然传来齿轮转动声，万千染布从天而降，每块布上都绣着镇灵司的魔芋花纹。李婷挥刀砍断缠向虎娃的布角，却见刀刃劈中的瞬间，布料渗出的不是血，而是虎娃的记忆——七岁那年，葛正第一次教他染布，阳光穿过窗棂在他掌心织出金缕衣的画面。
“这些布...在偷他的记忆！”李婷的声音被染布吸收，化作细碎的荧光飘向窑顶。葛正突然撕开自己的衣袖，露出爬满食忆虫的小臂，那些虫正沿着他的血管向心脏进军：“偷就偷呗，等会儿到了祭坛，咱们拿记忆当饵料——总司不是喜欢阴酒吗？老子就用虎娃的童真给他酿壶毒酒，喝死那老东西。”
虎娃感觉有什么东西正在啃食他的太阳穴，伸手一摸，竟摸到半只露出脑浆的萤火虫，虫嘴正叼着他昨天喂桂花糖的记忆。他想尖叫，却听见葛正用欢快的语调哼起歌：“记忆是糖，甜到哀伤，萤火虫是针，缝住过往...”少年突然想起，这是葛正每次给囡囡换药时唱的曲子，此刻却像生锈的锯子，在他耳膜上来回拉动。
第十九层台阶尽头是座井形祭坛，井沿摆着七具童尸，每具尸体都穿着葛正染的百蝶衣，蝴蝶翅膀上的银线正编成蛛网，网中央吊着个水晶瓶，里面装着泛着荧光的液体——那是用三百个孩子的记忆酿成的阴酒。虎娃的藤蔓舌头突然指向瓶子，他这才惊觉，自己的记忆正顺着银线流向那里，像染料渗入白布般无声无息。
“李姐姐，劳驾把那瓶子捅破。”葛正踢开挡路的童尸，尸体口袋里掉出块带血的蜜饯，正是他昨天给虎娃的那块，“记得躲开银线——那玩意儿比我的脾气还倔，沾上就甩不掉。”
“要你指挥？”李婷的柳叶刀已刺入瓶身，阴酒流出的瞬间，所有童尸突然睁眼，百蝶衣上的蝴蝶集体飞向虎娃，每只翅膀都印着他的记忆碎片：第一次抓萤火虫、第一次染坏布、第一次看见囡囡坠井...虎娃感觉鼻腔涌出温热的液体，伸手一摸，竟是靛蓝色的眼泪，而他的视线正在变得模糊，仿佛眼睛里浸了层蓝布。
“瞧，你的眼泪比李姐姐的靛蓝还漂亮。”葛正用染棍接住虎娃的眼泪，棍头瞬间开出蓝色花朵，“等回去给你做条眼泪染的布，就叫‘虎娃的恐惧’——肯定能卖个好价钱，毕竟，镇灵司的老东西们最喜欢小孩的恐惧。”
祭坛突然剧烈震动，井底传来万千声音的合唱，每句歌词都在啃噬虎娃的头骨：**献出记忆，献出灵魂，成为井的一部分...**少年看见葛正的食忆虫正从伤口爬出，排成“囡囡”的字样，而李婷右眼的曼陀罗已吞噬了半张脸，露出底下蠕动的银线肌肉。
“葛哥哥...我看不见了...”虎娃的世界被永夜蓝填满，指尖的藤蔓已蔓延到肘部，每根藤条上都结着记忆的茧，“我是不是...要变成布了？”
“恭喜你，提前实现梦想。”葛正的声音带着异常的温柔，虎娃感觉有双布满老茧的手捧住他的脸，断铃的碎光透过指缝渗进来，“别怕，哥哥在呢——等会儿你就会看见，比染布更漂亮的东西...比如，镇灵司的老巢在火里烧成灰的样子。”
李婷突然将虎娃推向葛正，自己转身用身体堵住井口：“带他走！祭坛要启动了，那些井...是用活人砌的！”虎娃在葛正怀里看见，她的身体正在被银线分解成布片，每片布上都印着黄泉村的惨状，而井底伸出的手臂正抓住她的脚踝，将她拖向黑暗。
“李姐姐！”虎娃的藤蔓舌头终于挣断，却咳出半只萤火虫，“葛哥哥，快救她！”
“救什么救，她现在比布还结实。”葛正反手甩出三把染刷，刷头的马尾毛都变成食忆虫，“看好了，哥哥教你染布的最高境界——用敌人的恐惧当染料，用自己的伤疤当布纹...”他的声音突然哽咽，虎娃感觉到有液体滴在自己手背，那不是眼泪，而是带着体温的靛蓝染料。
井底突然喷发出阴酒，染布墙在酒液中融化成万千张人脸，每张脸都在尖叫着虎娃的名字。葛正抱着虎娃冲向废窑出口，断铃在身后炸成碎片，每片铃铛都嵌进追击的阴兵额头，爆出的不是血，而是虎娃丢失的记忆——那些被萤火虫吃掉的碎片，此刻正像流星般在黑暗中闪烁。
当他们跌出废窑时，东方已泛起鱼肚白。虎娃低头看着自己的手，藤蔓正在晨光中萎缩，露出底下染着永夜蓝的皮肤，而他的记忆...只剩下葛正的断铃声、李婷的柳叶刀，以及笔宴村井底那声永远无法回应的“大哥哥”。
葛正摸出最后一块忘忧草糖，塞进虎娃嘴里，糖纸在晨风中发出清脆的响声：“哭什么，不过是丢了点记忆——等会儿到笔宴村，哥哥给你抓只会说话的萤火虫，让它把你的记忆全唱回来。”
虎娃咬着糖，尝到的却不是甜味，而是铁锈与苦杏仁混合的味道——那是阴酒残渣的气息。他抬头望向葛正，发现对方的右眼不知何时变成了靛蓝色，瞳孔里游动着无数银线，正编织成笔宴村的地图。
远处，忘忧草田里的人眼正在朝他们转动，而笔宴村的方向，飘来阵阵甜腻的香气，像极了染坊里煮槐花蜜的味道。只是这一次，虎娃知道，那香气里混着的，是记忆被煮熟的味道。