暮春的阳光穿过葛正的虫翼瞳孔，在虎娃染布化的手臂上织出破碎的金缕衣。那些光斑像被嚼碎的星星，每粒都沾着阴酒窖的灰，落在地上就长成微型墓碑，碑面用银线刻着“此处无记忆”。
在那略显昏暗却又透着几分神秘的空间里，虎娃突然眼睛瞪大，一脸惊讶地看着面前的葛正，轻轻扯了扯他的衣角，带着几分担忧又好奇的语气说道：“葛哥哥，你快看呀，你的翅膀...在掉渣呢。”说着，虎娃便伸出自己那稚嫩的小手，小心翼翼地朝着葛正的肩头拂去。他的动作轻柔极了，仿佛害怕惊扰到那些神秘的存在。
当他的手触碰到那由食忆虫组成的羽翼时，只见那些原本紧密相连的虫子瞬间碎成了一片片闪烁着微光的荧光。每一片荧光都像是一个小小的魔法世界，里面隐隐约约映着虎娃一直藏在心底、未曾说出口的话：其实我怕极了变成布。虎娃看着那些荧光，眼神里流露出一丝恐惧和迷茫，嘴唇微微颤抖着。
葛正感受到虎娃的动作，微微侧过身来，嘴角扬起一抹轻松的笑容，满不在乎地说道：“掉渣才显得复古嘛。”说完，他轻轻地抖了抖自己的肩胛骨。随着他的动作，那些分散的虫群像是接到了神秘的指令一般，迅速地飞舞起来，在空中重新组合。不一会儿，便拼出了一只美丽的蝴蝶形状。不过，这只蝴蝶的翅膀纹路却与众不同，仔细一看，竟是黄泉村的地图。
葛正看着自己重新组合好的翅膀，满意地点了点头，然后拍了拍虎娃的肩膀，说道：“等会儿咱们到平安镇，得去找张婶换两斤槐花蜜。你不知道啊，咱们的萤火虫都快饿死啦。”说着，他把胳膊凑到虎娃的鼻子前，“你闻闻它们的肚子，那咕噜咕噜的声音啊，比李姐姐的柳叶刀出鞘的声音还响呢。”虎娃听了，忍不住笑了起来，刚才的恐惧也瞬间消散了不少，跟着葛正，满怀期待地朝着平安镇的方向走去。
李婷的银线残骸突然在布包里蠕动，像条被晒得发蔫的蛇。虎娃听见里面传出细碎的虫鸣，那声音钻进耳道，竟变成她生前的冷哼：就知道吃。少年的染布手掌渗出蓝浆，在包带上画出曼陀罗的轮廓，浆水却在阳光下化作血珠，每颗血珠里都浮着镇灵卫的脸。
“昏暗的室内，弥漫着一股神秘而诡异的气息。葛正手里拿着断铃碎片，眼神中带着一丝戏谑，冲着旁边的虎娃说道：“她在骂你呢。”说罢，他缓缓地用断铃碎片挑起那个布包。只见那布包刚一碰到碎片，原本安静的银线就像被激怒的蛇一般，立刻缠上了碎片。紧接着，一阵尖锐刺耳的声音响起，好似指甲用力刮擦玻璃时发出的那种让人头皮发麻的声响，在这寂静的空间里回荡。
葛正嘴角上扬，露出一抹嘲讽的笑容，接着说道：“瞧见没？连鬼都嫌弃你贪吃。”他拍了拍虎娃的肩膀，语气带着几分调侃，“不过也好，等她完全变成银线腰带，正好给你当裤带——省得你到时候吓得尿裤子，那可就闹笑话了。”
虎娃听了葛正的话，心里一阵窝火，想要张嘴反驳。然而，他却惊恐地发现，自己染布化的嘴唇像是被胶水牢牢粘在了一起，无论怎么用力，都无法正常张开。嘴巴里只能发出“嘶啦”的撕裂声，那声音仿佛来自灵魂深处的挣扎。
虎娃无奈地低下头，目光落在自己的手指上。这一看，更是让他心惊胆战。只见布纹里钻出几簇萤火虫卵，那些卵散发着微弱而诡异的光。卵壳上，清晰地印着葛正教他染布的场景，那一幕幕曾经温馨的画面，此刻却被银线无情地划成了碎片。就好像美好的回忆被一只无形的手肆意破坏，只留下破碎的痕迹。
更让虎娃感到毛骨悚然的是，他的指尖正在长出井绳的纹路。每一道纹路都像是有生命一般，在有节奏地起伏着，仿佛在呼吸。那起伏的频率，让虎娃感觉自己的手指不再属于自己，而像是被某种未知的力量操控着。他瞪大了眼睛，身体不由自主地颤抖起来，内心充满了恐惧和无助。
“别怕，这叫‘记忆湿疹’，”葛正用染棍戳破一颗卵，爆浆声像踩碎过期的阴酒坛，“等会儿到乱葬岗，采点忘忧草汁抹抹——当年我被食忆虫啃头皮时，就是用这招止痒的。”
三人路过乱葬岗时，月亮突然变成被啃缺的阴酒饼，坟头的萤火虫集体升空，组成镇灵司的魔芋标记。虎娃的染布手臂不受控制地抬起，指向某座新坟——墓碑上没有字，却摆着半块带牙印的桂花糖，正是他在废窑摸到的那块。
“葛哥哥...那糖...”虎娃的喉管里滚出染布纤维，每个纤维都缠着囡囡的哭声，“它在召唤我...”
“召唤个屁，”葛正一脚踢翻墓碑，露出底下的空棺材，里面铺着镇灵司的镇魂幡，“这是陷阱——用你的记忆残渣当诱饵，等你凑近就把你钉进棺材当活祭。李姐姐，劳驾用你的银线缝住这破幡，省得它乱放屁。”
李婷的银线突然绷直如刀，刺入幡面的瞬间，所有银线纹路都渗出虎娃的记忆血：他第一次打翻染缸时的惊慌、第一次握住柳叶刀时的颤抖、第一次看见葛正哭时的无措。虎娃感觉鼻腔涌出温热的蓝浆，那不是血，而是被强行抽出的快乐记忆。
“住手！”虎娃的染布手掌拍向棺材，布纹接触银线的瞬间，整座坟茔剧烈震动。葛正看见无数萤火虫从地底钻出，每只虫的尾部都拖着虎娃的记忆碎片，像被剪断的风筝线，在夜空中飘向笔宴村的方向。
“你的记忆在回家，”葛正的虫翼突然发出警报般的红光，那是食忆虫感知到危险的信号，“看来总司还留了后手...虎娃，摸摸你后颈的银线结节——是不是比李姐姐的曼陀罗还硬？”
虎娃照做，却摸到结节表面凹凸不平，像块刻满字的碑文。他突然想起黄泉村地窖的石壁，上面也有类似的纹路，陈老说那是“镇灵司的活祭时刻表”。少年的染布皮肤下突然传来蠕动，无数细小的银线正在向心脏进军，编织成祭坛的形状。
“葛哥哥...我的心脏里...有口井在结冰。”虎娃的染布手臂裂开缝，飞出的不是萤火虫，而是结着冰的记忆碎片，“井里有个声音...说要把我做成...新的记忆核心...”
“那就让它结冰，”葛正扯开自己的胸腔，食忆虫们蜂拥而出，在虎娃心口织出火网，“老子的虫子比冰厉害——它们能把你的心脏啃成马蜂窝，让那破井没地方下嘴。”
李婷的银线突然缠住葛正的虫群，虎娃听见她的声音从银线里渗出，混着虫鸣与染布撕裂声：别用虫群...他会变成怪物。葛正却咧嘴一笑，虫群组成的牙齿间漏出荧光：“怪物？老子早就不是人了——你看这胸腔里，连心脏都烂成染布了。”
虎娃看见葛正的胸腔里，本该是心脏的位置，此刻正飘着块染布，布面上是囡囡坠井的画面，却被食忆虫啃得千疮百孔。少年突然明白，葛正早已用记忆当燃料，把自己炼成了驱鬼的活灯笼。
三人路过平安镇东市时，所有商铺都紧闭门窗，门缝里渗出阴酒的苦杏仁味。虎娃的染布手掌按在“老字号染坊”的招牌上，木头突然发出惨叫，裂开的纹路里爬出银线，每根银线都系着镇灵司的密报：染坊余孽向乱葬岗逃窜，携活祭童男一名。
“欢迎回家。”葛正用染棍撬开店门，却见店内所有染布都倒悬着，滴落的不是染料，而是虎娃的记忆碎末。那些碎末在地上积成血池，池子里浮着全镇孩童的倒影，每个倒影都戴着银线脚链，脚踝上刻着“待宰”的魔纹。
“他们把全镇孩子都标记了...”李婷的银线突然缠上虎娃的脚踝，少年这才惊觉，自己的脚链不知何时变成了镇灵司的魔芋形状，“总司想把平安镇...变成第二个笔宴村...”
“那就把东市染成血海，”葛正的虫群突然冲向屋顶，撞碎瓦片的瞬间，月光里渗进阴酒的暗红，“虎娃，用你的眼泪染布——把‘待宰’的魔纹，全改成‘杀无赦’。李姐姐，劳驾用银线给我当画笔，老子要在天空画幅《百鬼屠城图》。”
虎娃的染布眼睛涌出靛蓝泪水，每滴泪水落在染布上，都绽开成曼陀罗花。他看见葛正的虫群在月光中膨胀，变成巨大的食忆虫，翅膀拍打出的不是风，而是全镇孩童的哭喊声。李婷的银线在他掌心织成画笔，笔尖蘸着的不是染料，而是葛正的记忆血。
“葛哥哥...你的血是甜的...”虎娃的染布舌头尝到铁锈与槐花蜜的混合味，“像忘忧草糖...”
“那是因为老子把痛苦都喂了虫，”葛正的虫翼拍碎镇灵司的密探灯笼，火光中露出密探的脸——正是失踪的小柱子，他的头皮已被缝成幡面，眼球里游着银线组成的“杀”字，“瞧见没？连死人都被做成了工具——所以咱们要更狠，用恐惧当染料，把镇灵司的老巢染成地狱。”
虎娃的染布手臂突然不受控制地挥舞，在墙上画出巨大的断铃图案。所有染布应声落地，露出后面的暗格，里面整齐码放着镇灵司的“记忆陶罐”，每个罐子都装着孩子的哭声，用银线封着口。少年的染布手指触到罐子的瞬间，所有哭声化作萤火虫，撞向他的心脏，在那里拼出葛正的断铃声。
“砸了它们，”葛正的虫群钻进罐子缝隙，食忆虫们啃食哭声的声音，像在嚼碎冰冻的阴酒，“让这些哭声变成刀子，捅进总司的喉咙——顺便给虎娃的染布课加点实战学分。”
虎娃举起染布化的手臂，却在挥下的瞬间看见，罐子映出他的倒影——那不是虎娃，而是个浑身缠满银线的怪物，心脏位置跳动着囡囡的萤火虫。少年的染布皮肤下，银线与虫群正在激烈搏斗，一边想把他变成活祭，一边想把他炼成武器。
“我...是谁？”虎娃的染布嘴唇裂开，掉出半只萤火虫，尾部荧光拼出“囡囡”的字样。
“你是老子的徒弟，”葛正用染棍敲碎最大的罐子，哭声爆浆时溅在他脸上，化作虫群的养料，“是能把黑暗染成光明的人——记住，镇灵司怕的不是我们的身体，是我们的记忆。只要你还记得怎么笑，他们就永远赢不了。”
李婷的银线突然绷成琴弦，在哭声的伴奏下，奏出染坊里的童谣。虎娃感觉有什么东西正在冲破银线的束缚，那是他第一次成功染出红布时的喜悦，像团火，在心脏里烧穿了井壁。
当最后一个记忆陶罐碎裂时，平安镇的天空突然下起靛蓝雨。那不是雨，是虎娃的记忆之血，每滴都砸在镇灵司的魔芋标记上，将其染成纯粹的白。葛正的虫群在雨中化作凤凰，翅膀掠过之处，所有银线都卷成灰烬，露出底下孩子们天真的笑脸。
“瞧，咱们赢了。”葛正的声音带着前所未有的疲惫，虫群开始从他身体上脱落，露出底下焦黑的骨架，“虎娃，帮哥哥个忙...把那些萤火虫放进染缸...用忘忧草汁泡着...这样它们就不会再被做成灯油了...”
虎娃点头，染布化的手掌捧起萤火虫，却发现它们的荧光正在变成温暖的黄色，像染坊里的烛光。他突然明白，恐惧的尽头不是黑暗，而是记忆里永不熄灭的光。
雨停时，平安镇的石板路上，染布血与萤火虫的光交织成彩虹。葛正靠在染坊门口，看着虎娃用染布手臂给萤火虫们搭窝，李婷的银线缠绕在门框上，像道守护的篱笆。远处，张婶端着槐花蜜走来，雾气中传来她的呼喊：“小正啊，该给虎娃蒸米糕了！”
葛正笑了，尽管虫群啃噬的头骨里，只剩下半段记忆：染坊的阳光、虎娃的笑声、还有李婷那句永远说不出口的“谢谢”。他知道，只要这些记忆还在，染坊就永远不会倒塌，而他们——这些被镇灵司视为残渣的人——终将用破碎的身体，织出比星辰更璀璨的未来。