找个车钥匙，方法还是挺多的，比方说寻户人家破门而入什么的。
当然，当下最简单最省力的方法则是……
牧北将目光投向不远处的一个路口。
他记得，在那儿右转，然后走过几个路口，骑车大约十几分钟吧，就会碰到一家名叫三与的酒吧，名字很怪，是末日来临前两个月新开的，当初路过那儿时他曾收到过宣传单。
说起来，他还去过一次，酒呢，他品不出好坏来，只是觉得口感不错，但吃的东西味道很棒。
牧北觉得，那是一家被酒吧耽误了的餐厅。
三与酒吧，营业时间他记得是下午3点到凌晨5点。
换言之，末日来临时，它正处于营业状态。
店主、员工、酒吧客人，不出意外的话，酒吧外应该有停着些车，而车主就在酒吧里，车钥匙呢，自然在他们身上。
牧北骑着车，朝三与酒吧进发。
大约十几分钟后，他到达酒吧，正要进去，却发现门口路边停着一辆保时捷，车门半开，里面还有人，不禁乐了下——这车主死得巧，显然是在酒吧high完正准备回家，结果门还没关，车还没启动呢，就挂了。
不过，这样一来倒是方便了他。
车钥匙就在车里。
牧北走了过去，只见坐在保时捷车里的是一男一女。
两具尸体早已腐烂发臭，还长满了蛆虫，白色的，密密麻麻，在烂肉里不断地蠕动。
Emmm……
好吧，他算是明白了，这种有人死在车里的车根本不是什么省事方便，而是压根没法用，太恶心了。
想到这，他突然很佩服美剧《行尸走肉》里的主人公们，居然能若无其事地开着那种关过丧尸，粘着各种烂肉的车，有点厉害的。
另外，这车主有点眼熟。
尸体的脸腐烂得不是很严重，牧北越看越觉得坐在驾驶座上的男人长得挺眼熟。
好奇心驱使下，他避着尸体和蛆虫，小心翼翼地在车里找了找，找到一本驾照和一本行驶证，打开看了看，看到名字，再对照了下照片后终于回想了起来，不禁有些唏嘘：“国足啊……”
他不由多看了两眼。
虽说现在是冬天，但末日来临那天却是夏天，女人的穿着很火辣，男人则穿着一件白色的t恤。
因为尸体腐烂的缘故，男人原本洁白的t恤早已变得肮脏泛黄。
肚子的位置，t恤形成了一个鼓起的轮廓，虽然如今这衣服下面都是烂肉和蛆虫，但依旧可见当年国足九九归一的腹肌。
嗯，太恶心了，辣眼睛。
牧北随手将驾照和行驶证往车里一扔，低头对着笨猫道：“这人生前是个体面人，吐口痰再走吧！”
当然，玩笑话。
人都死了，牧北可没兴趣真往尸体上吐痰。
他转身进了酒吧，找了几个车钥匙，出门找到了对应的车，最后选了一辆改装过的路虎揽胜，车大，后备箱也大。
不过，等他尝试启动车子时，却发现根本打不着火。
“呃……电瓶没电了？”牧北有些无奈。
他虽然也有车，但不巧的是，他的车在末日前几天被追尾，送到4S店维修去了。
末日来临后，他也没什么心思特意去把车拿回来。
再说了，他的车估计还处于维修中，很多部件都被拆了下来，压根没法开。
在人类灭亡的当下，可以说是报废了。
因为从没长时间把车停着不用，牧北其实也不知道到底要停放多久，汽车的电瓶才会没电。
不过看美剧《行尸走肉》里好像经常路边随便捡个车就能开的样子，他以为电瓶能坚持很久，但哪知现在却是这么个情况。
牧北又试了下其他几辆车，结果都一样，没一辆能启动的。
他只好回了路虎车，打开手套箱，想找找有没有车辆使用说明书（毕竟他就是把车辆使用说明书放在手套箱里的），看看说明书里会不会有解决办法。
结果，车辆使用说明书没找到，倒是让他找到了一个白色的像是充电宝一样的东西，以及一黑一红两个夹子。
除此之外，还有一本小小的说明书——《汽车应急启动电源》
“我擦，居然还有这种东西？！”牧北看了下，这玩意居然还能当充电宝用，真是涨姿势了。
按照说明书里的方法，牧北花了些时间，最后启动了车子。
接着，他开车找了两家商场，一无所获，最后还是在一处数码城找到了天文望远镜。
不过，等他晚上去公寓楼天台试用的时候，他才发现，他找来的这天文望远镜看看月亮还行，想看其他的就不太行了，更别说太阳系以外的星体。
“这种标价千元左右的果然不靠谱。”牧北感慨道。
一分钱，一分货。
但天文望远镜这东西本就小众，很少有地方卖，找到手里这款都费了他不少力气。
高端货，他根本不知道该去哪买。
“还是明天去天文台搬一架来吧！”牧北将眼睛从目镜处移开。
天文台在哪，他倒是知道。
他直起了身子，打算扭扭腰，活动活动身体时，一道流光忽然从夜空中划过。
“呦！流星！不对，是流星雨！”牧北眉梢一挑，惊讶道。
只见黑寂的夜空中，一颗颗流星带着转瞬即逝的光芒，不断划破天空，消失在遥远的地平线上。
璀璨星河，煞是美丽。
与此同时，原本趴坐在牧北身后的笨猫忽然抬起头，看着夜空中不断划过的流星，蓝灰色的猫眼中变得一片茫然。
……
这天晚上，牧北做了个梦。
他梦到了去年元旦那天，2025年的1月1号。
街上张灯结彩，人山人海，各大商家拉起了一道道喜庆的横幅，促销，降价，不遗余力地做着宣传，一对对年轻情侣手牵着手，旁若无人地大撒狗粮。
所有人的脸上都溢满了笑容。
街角的大屏幕上，正重播着昨晚地方台的跨年晚会。
手机突然响了。
是老妈发来的消息，问他几点到家吃饭……
“喵呜~~”
“啊！！！”牧北猛地惊醒过来，大口大口地喘息着。
他摸摸脸颊，发现有些湿润。
还好，见证者只有一只猫。
笨猫不知何时已经跳上了他的床，此时正趴坐在他手边。
它伸出舌头轻轻舔了舔牧北的手，“喵呜喵呜”叫了两声后，拿小脑袋亲昵地蹭着牧北的手臂。
牧北忍不住笑了起来：“你是在安慰我吗？哈哈，怎么感觉智商变高了？”
一边说着，他一边拿手逗了逗它。
许是被逗痒了，笨猫一脸惬意地翻了个身，四只爪子抬起，露出了软乎乎的肚皮。
“哎等等！！”牧北急忙想阻止，但晚了。
只见笨猫四只爪子忽然胡乱挥舞起来，扑腾个不停，像是溺水之人在拼命想抓住什么一样，紧接着噗通一声，从床上滚落了下去。
牧北扶额。
收回前言，我家的猫依旧是个智障。
趴在床边缘处往外滚是个什么操作？！！
……
刷牙，洗脸，吃饭。
早饭是煮好的稀粥，配菜是火腿肠。
咬一口火腿肠，再喝口粥，牧北朝脚边看看。
笨猫正安静地吃着猫粮。
笨猫喜欢像人一样慵懒地坐着，喜欢平躺着以大字型姿势睡觉，每天做得最多的事情就是坐在沙发上或窗台上，一副无所事事的模样。
起先的时候，牧北觉得它真懒。
直到后来，他在书店随手翻了本介绍苏格兰折耳猫的书后才知道，笨猫的习性并不是因为它懒，而是因为它痛。
苏格兰折耳猫，正如其名，它的耳朵是向前翻折的，看上去像是盖在头上的小帽子。
人们喜欢它的模样，觉得甚是可爱，但对于折耳猫而言，这其实是一种病痛。
因为，它的折耳正是它基因缺陷的外在表现。
苏格兰折耳猫，这种猫可以说完全就是为了满足人类对宠物的需求而诞生的，它们生来就带有一定程度的基因缺陷，这种遗传上的缺陷影响了它们的软骨，其中最明显的就是会使耳骨软化数倍，进而使得耳朵向前翻折，形成折耳。
因为身体骨骼生来就带有病变，折耳猫的一生都伴随着病痛，而且因为是基因层次的缺陷，这种痛苦根本无法通过医疗手段解决，只会随着时间推移越来越严重。
笨猫经常状似慵懒地坐着，是因为那种犹如人一般的独特坐姿能帮助它缓解痛苦。
牧北蹲下身，摸了摸笨猫的头。
笨猫眯起了眼睛，一脸惬意地迎合着他的手蹭了蹭，显得很是亲昵。
牧北拍拍它的脑袋，站起身，继续喝粥。
吃完早饭后，他带着笨猫出门，到处走走，遛遛猫。
这在最近已经开始成为他的习惯了。
当然，牧北坚持认为，自己并不喜欢猫，如今养起了猫也只是世道所迫，外加一时兴起，自己早晚有一天要将它赶出家门的。
嗯，就是这样。
这一次出门，牧北决定走得远一些。
昨晚那场流星雨，他发现其中有一颗流星就坠落在了这座城市里。
因为当时身处公寓楼天台，视野开阔，看得清楚，故而方向他知道，距离也能大概估计，但具体位置就不清楚了。
他决定去找找，捡个陨石回来玩玩。
无聊而又漫长的人生，总得找些新奇的事物来打发打发时间。
——