是午后，正值盛夏。
钱江市郊外，一所农村小学。
虽说是郊外，但随着大夏近些年来的高速发展，各项基础设施倒挺完备。
小学的中午，学生们很少安定下来午睡——尤其是这群从小玩闹于原野中的孩子。
这不，吃完午饭，整个学校都是一道道奔跑嬉笑的小身影。
可在三年级的楼层，孩子们却都不约而同传着差不多的话语。
“快快！去操场！”
“咋了？这么着急？”
“去看那个哑巴，可有意思了！”
……
午饭后，午休前，这所小学有足足四十五分钟的休息时间。
三年级的孩子，已经有些厌倦了互相打闹，又不像高年级那般稍微懂事。
被人这么一鼓动，纷纷冲下楼，向着操场跑去。
还没来到操场，一个在篮球架下蜷缩着的瘦小身影便映入眼帘。
这是个极其瘦弱的男孩，不知是为什么，脸颊微微凹陷了下去。
他只是呆呆望着面前篮球半场正在打球的几位高个儿男孩，双眸一动不动，不知在想些什么。
其实他本没有做什么，只是被一些好事者肆意一传，围观的人瞬间多了起来。
可能就连正在运动的人都不知道，为何突然周围聚集众人，难不成自己要火了？
当然，只是随便想想。
围观人群的嬉笑声很尖锐——这尖锐并非形容音色，而是形容话语——他们的关注点完全在那呆滞的男孩身上。
人群间，重复最多的两个字，是极具讽刺意义的……“哑巴”。
如此纷繁的话音，男孩不可能没听见，但他并未做出任何反驳，目光只停留在场内四处移动的篮球上。
似乎就像众人所说，他的确不会说话，甚至……智力也有所缺陷。
殊不知，此刻，男孩心里并未关注周围人的言语，而是想着自己的事儿。
想着早上数学课提前教的鸡兔同笼问题；
想着刚刚午饭菜品的滋味；
想着……
啪！
男孩的思绪被打断了，一道黑影掠来，在顷刻间遮住阳光，砸在他右脸颊上。
短暂的接触中，他感受到了许些金属的坚硬冰凉，后知后觉，右脸颊生疼。
下意识扭过头，望见的，却不是心怀戾气的某个人，只是乌泱乌泱一片人墙。
怎么了？
男孩不解，站起身，环顾四周人群，眼里从沉思转为清醒，又从清醒转为迷茫。
“司马异，你要让我说多少遍，又惹了什么祸？！”
一声尖锐女声从人潮响起，宛若指甲划过玻璃，令人心生不适。
原本混乱嘈杂的人群霎时沉寂，自动向着两边分开，一个脚踩恨天高的中年女子从人群空隙中走出。
她身上穿着正装，脖子挂了根明晃晃的银项链，从头到脚，随便找一部分的打扮，都与周围孩子、周围环境格格不入。
正如上方所说，这不过是所农村小学，来这儿就读的孩子，也都是些农家孩子。
和周围同学一样，司马异不过是小学三年级，这个时代，周围孩子的家庭部分还未小康。
孩子们的脸上，都是灰扑扑一片，不知是何时沾染上的尘埃。
身上同样脏兮兮的，当然了，女孩会稍微注意一下自己的整洁程度。
相比之下，这位中年女教师就有些“贵妇人”的感觉，她是司马异班的班主任，教龄十多年，但前不久刚从钱江市最好的中学调过来。
在这个年代，像钱江市最好的中学，想要在此学习，要么成绩出众得离谱，要么家里……
咳咳，懂的都懂。
习惯了那样的环境，这位女老师对周围孩子的态度，从她那有些漠然，甚至有些蔑视的眼中，就可见一斑。
也许你会问：诶，这样戴有色眼镜的人还能当老师？
其实她本身专业知识挺到位，在中学教书周围都是围着她转，从早到晚阿谀奉承的家长学生，她也没展露出什么。
直到此刻，她的本性完全暴露。
至于她为何会被调到这么一所偏僻的小学，在孩子们中，这已经不是个秘密。
对她来说，最舒服的自然是端坐办公室，吹着简陋空调，悠哉游哉啃个西瓜看个杂志。
偏偏自己班的这位司马异又不知干了什么，引得这么多人围观。
其中，不仅只有三年级学生，许多其他年级段的孩子也纷纷聚拢过来。
没吱声，司马异对这位班主任没有任何好感，摇摇头，表示他什么都没干。
刹那间，周围虽然人山人海，但他总觉得心底孤独感泛滥。
我好像……不属于这里……
这是司马异此刻心中唯一的念头。
“走，去办公室，叫你家长来一趟，这么会惹事儿，干脆别来上学了！”
会说出这样的话，可见班主任已经习惯了从前被捧高高的生活，什么师德都已经被她抛之脑后。
啪！
又是清脆一声响，这回，呆滞麻木的司马异终于有了反应。
他右手合拢，强行从班主任“魔爪”中挣脱而出。
哦~~~
见此，人群中，几个刺头带头，发出一长串看热闹不嫌事大的调侃声。
“怎么，吃了熊心豹子胆了？你搞得这么多人聚在这儿，严重影响了……”
司马异：“学校正常秩序，人家要不要午休？人家要不要学习？你能不能有一天自我反省一下……咳咳……”
班主任的话讲到一半，司马异有些沙哑的声音响起，愣是预判了班主任接下来的话语。
不为别的，一模一样的话，他已经听过n次了。
哦呦~~~
周围人潮又是爆发出一阵嬉笑，司马异甚至能听到一些不嫌事大者戏谑的话音：
“你们骗人，这根火柴明明会说话！”
“啧啧，哑巴讲话了，罕见啊罕见……”
……
火柴？为什么他们称我是火柴？
司马异会说话，但是内向是真的，木讷也是真的，一时半会儿，他驻足于原地，双眸涣散，完全没聚焦在班主任身上。
一向是同学敬畏、喜爱的对象，她突然被一个孩子推入如此尴尬的地步。
班主任上前一步，指着司马异鼻尖破口大骂。
可司马异呢？
眼观鼻，鼻观心，假装没听见。
当然，他也没听懂，城里方言和乡村方言差别太大。
无法理解这双眸自带滤镜的老师，司马异干脆不去理会，做人嘛，多关心自己就好。
默默转身，他缓步推开熙熙攘攘围观的人群，向外挤去。
他内向的同时，对周围场景十分敏感。
这一刻，司马异觉得……
他好像个小丑，任人围观……
……
呆滞加沉默，司马异就这样，度过了一个煎熬的下午。
可他已经习惯了，他的座位早就被班主任调整到了角落，估计是为了“眼不见心不烦”吧。
除了一整个下午时不时投来的目光，让他有种暴露在探照灯下的感觉外，其余，也没什么。
待得最后一堂课下课铃响起，司马异“刷”一下从座位上站起，直接收拾起了背包。
不顾其他人的怪异眼光，学校对他而言，如同监牢。
一般，学生们在下课放学后，还会成群结队聊一会儿，司马异已经冲出校门。
“呦，司马，今天咋样？”
今天值班的门卫，是个体贴的大叔，跟司马异也挺熟。也没什么其他原因，司马异每次放学都是最早一批离开的学生，偶尔调侃一下，两人便熟络起来。
当然，门卫大叔的孩子也在这所小学念书，多多少少，听过一些司马异的事儿。
不同于班主任的鄙夷，他心中泛起的，只有同情。
“就那样吧，普普通通，叔，后天见！”
性格养成后，短时间内很难更改，不论对谁，司马异都保持着他的言简意赅。
一条蜿蜒河流，横穿了这个钱江市郊区小村，司马异的家，就依傍着这条河。
说是家，实际上简陋万分。
外壁用的劣质混凝土早已龟裂，露出里边脆弱的灰砖，不论是内壁还是外壁，混凝土的灰色就那样暴露在外，没上任何墙漆。
屋顶，破旧的烟囱直立，似乎因为烟囱的建造结构不合理，周围的房顶竟是直接破开两个大洞。
破洞用油布堪堪遮挡，但似乎用处根本不大。
“我回来了！”
和往常一样，司马异推门而入，只有回家后，他才会稍稍轻松一些，身体缓缓松懈。
屋内，依然简陋，一张床，一个老旧电视机——虽然是彩色，但时不时会全屏雪花。
一张书桌，一把椅子……
没了，整个室内宛若一体，只在角落单独开辟了间卫生间出来。
床上，躺了个同样骨瘦如柴的男子，正是司马异的父亲。
他已经患病许久。
去村里诊所看过了，但医生检查完他的症状，连连摆手，将他赶出了诊所大门，随便丢出来几盒感冒药了事。
那种感觉，就仿佛看到了病毒本体，唯恐避之不及。
事后，司马异才了解，这种病，名为——典。
具有超高传染力，在河边搓脏衣服的母亲，早已被传染。
不幸中的万幸，母亲症状较轻，还能支持着干些家务，做个饭菜。
“回来了？小异，把桌子端出去写作业吧……咳咳……你的身体最重要……”
点点头，司马异的眼底，不被察觉，划过一丝哀恸。
“典”病太猖狂了，光靠一些感冒药，他父母的结局，估计只有最糟糕的那一个。
当然，他不只是因此悲恸，费力将木制小桌搬到门外，沉沉将它放下。
咳……
用只有自己能听闻的音量，司马异轻咳一声。
自顾不暇的父母并未注意到，从某个时刻起，司马异日渐消瘦起来。
……