林震宇反应了一会儿，问：“你找这个干什么？都多久之前的东西了。”
王莉莉：“杨佳你还记得不？就是当年和我们一起去领养孩子的那个女工程师，她养了十二年的养子，上个月得白血病走了。”
她语气深沉，叹了口气。
林震宇：“啊？走了？这孩子真可怜……”
王莉莉：“是啊，她前两天来找我，说了这事儿，还问我要当年的合照，说她自己的那张丢了，想看看孩子那时候的样子。”
林震宇：“孩子在的时候没什么感觉，一旦不在了，这些影像资料确实挺重要的。”
一阵翻箱倒柜之后，王莉莉有些泄气：“唉，算了算了，实在找不到，看来我们家的也丢了，爱莫能助啊……”
林震宇：“那孩子怎么会突然生病呢？当初领养的时候不是都检查过了吗？健健康康的一孩子。”
王莉莉：“谁知道呢，基因突变吧，这种东西很难说。领养最怕的就俩问题，一个生病，一个是性格缺陷不好带，这些都跟天生自带的基因脱不开关系，毕竟不是亲生的，选孩子跟开盲盒似的。”
林震宇听到她这说法，笑了下：“照你这么说，那咱家的盲盒算是选对了吧，开出小冰这么个好孩子。”
王莉莉也笑笑，语气略感慨：“是啊，小冰这孩子是真替我们省心，从小乖到大，又聪明伶俐，给我们长了不少脸呢。”
之后的对话断断续续，大多是王莉莉和林震宇在追忆往昔，感慨时间过得真快，一眨眼俩孩子都长这么大了……诸如此类。
他们还回忆了一下当年去“天使之翼”领养孩子的细节，比如，是怎么在一群孩子之间，选中林砚冰的。
一墙之隔的卫生间里，正被他们大肆谈论着的主人公，正攥着衣服下摆，愣愣地站在那儿，这衣服脱也不是，不脱也不是，一时不知道该怎么办。
纠结了一阵，林砚冰还是受不了身上汗湿的衣服，果断脱衣放水，站到淋浴头底下冲澡。
水声哗哗，在深夜的林家显得分外响亮。
王莉莉和林震宇听见这阵水声，顿时反应过来什么，彼此眼神微妙地对视，再也没有开口说话了。
不知道是水声太大盖过了人声，还是林家夫妇已经停止交谈离开了书房，反正林砚冰此刻除了耳边哗啦啦的水声，什么都听不见了。
她整个儿站在水帘里，任由水流自上而下将她全身浇个透。
王莉莉和林震宇回忆的大部分细节，都能和林砚冰脑子里的记忆对上。
有科学研究证明，人真正的长时记忆应该是从5岁左右开始，这个阶段的孩子可能会在某个领域有惊人的记忆力。
林砚冰用亲身经历证实了这个说法。
五岁，记事的年纪，也是她正式成为一名孤儿的年纪。
“天使之翼”是一所儿童福利院，主要收养无人抚养的孤儿，弃婴和残疾儿童。
林砚冰的情况大致是属于第一种。因一场意外车祸，她在一夜之间沦为无父无母的孤儿，家中亲戚互相推诿扯皮，谁都不肯抚养她这个累赘，最后她被送入“天使之翼”，一家老旧的福利院。
那场车祸具体是怎么发生的，她已经记不太清了，在一阵剧烈的撞击过后，年幼的她晕了过去，再有意识，是被一名路人抱在怀里。
在嘈杂刺耳的环境背景音下，她亲眼看见自家的车、连带着车上的她父母，一起被卷入重重烟雾和熊熊大火中。
那个画面她记了很多年，是每个噩梦里必然会出现的场景。
林砚冰在之后的很长一段时间，都觉得，自己在那个时候就已经死过一回了。
她被送入福利院的当天就生病了，反反复复地发烧，烧了三天三夜，那儿的工作人员仅仅只是给她喂了一片药片，之后便再也不管她，由着她自生自灭。
那种地方，生病的孩子太多，她不是特例。
现在想想，她这被冷落的十多年，真正的开端，是那片药片。
从那时候起，她就不再值得别人去替她费心了。
所幸林砚冰命大，没病死，三天过后，烧退，她挺了过来。
没死是命大，死了，也没什么。
没有人会因为一名孤儿的死而伤心在意，福利院老旧，各项设施服务都很落后，每年都有病死的孩子。在那种环境之下，死亡，无人在意。
但之后的情况，并没有比病死要好多少，甚至更加痛苦。
高烧后，林砚冰一度说不出一句完整的句子，只会单音节的发音，一个字一个字地往外蹦。别人和她交流费劲，索性都不和她接触，她没有玩伴，别的小朋友私底下嘲笑她捉弄她，喊她“小哑巴”。
除此之外，由于车祸后的创伤后应激障碍，她失眠，入睡困难，夜夜噩梦缠身。
晚上睡不好，白天浑浑噩噩没精神，那么小的一个孩子，精神状况已经很令人担忧了。
更可怕的是，福利院里的孩子大多数都有些问题，有的天生残疾，被父母抛弃；有的和林砚冰的情况差不多，家里突发意外无人抚养，身体上没什么问题，但精神和思想上却早就出了问题——格外的麻木迟钝。
五岁的孩子，正是需要教育引导的阶段，大环境如此不堪，林砚冰不可避免地被同化，从一个聪明可爱的小女孩，变为一个傻傻呆呆的、游魂似的小哑巴。
她变得和那些孩子一样，麻木迟钝，吃饭吃到钢丝球的钢丝都得反应好一会儿，慢吞吞地咀嚼半天，嘴巴被扎疼了，才慢吞吞地从嘴里抽出来。
转折点在半年之后，福利院里上下整顿清扫，说是为了迎接来领养孩子的社会人士。
福利院的老师有私心，私底下对自己喜欢的孩子叮嘱教导了一番，教他们如何讨得大人欢心。
“记住了哦，等会儿要表现得活泼一点，要笑，对未来的爸爸妈妈笑，知道了吗？”
“……”
林砚冰不是个讨他们喜欢的孩子，当然没人教她什么，她只是端坐在自己的小书桌前，认认真真地看一本故事书。
那里面不仅有色彩缤纷的插画，还有拼音和文字。她学过拼音，现在正对着这些拼音，自学着认字。
这本书已经被她来来回回翻看了好几遍，里头的所有汉字，她都认识了。
女孩张了张嘴，唇舌微动，摆出一个字的发音口型，轻声蹦出来一个音节。
再进阶，两个音节连起来，组成个词语。
字成词，词成句。
她没有放弃自己，她瞒着所有人认字、学习说话，成功摆脱了单音节蹦字的毛病。
她才不是小哑巴。