凌晨三点，安岁岁听见婴儿房里有声音。
不是哭声，是很轻有节奏的敲击声，像有人在用手指敲木头。
他推门进去，安屿醒着，小手在婴儿床的栏杆上一下一下地敲。
敲三下，停，敲三下，停。
他走过去，把手伸进婴儿床里，安屿攥住了他的手指，敲击声停了。
他看着安屿的眼睛，那双眼睛在黑暗中很亮，亮得像碎了的星星。
他忽然想到一件事——
安屿发信号的时候，从来不发给他，他发给墨玉，发给所有人。
唯独不发给他。
他把手指抽出来，安屿没有追，手指慢慢张开了。
“安屿。”
他叫他。
安屿没有反应。
他在等他说话。
他说：“你知道K-11是谁？”
安屿眨了眨眼。
他的手又抬起来，在栏杆上敲了三下，停，又敲了三下。
安岁岁听那个节奏，三下，停，三下，停。
摩斯电码，S，o，S。
不是求救，是他要发信号。
他的手指在栏杆上继续敲，这次不是三下，是四下一停，四下一停。
h，E，L，p。
I，他再敲，五下一停，五下一停。
又变了。
没有规律，就是乱敲。
安岁岁抓住他的手指，他不敲了。
墨玉站在门口，穿着睡衣，头发散着。
她说：“他跟你说了什么？”
安岁岁说：“他什么都没说。”
墨玉走过来，站在婴儿床边，低头看着安屿。
安屿的眼睛已经闭上了，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
她说：“他在害怕。”
安岁岁说：“他怕什么？”
墨玉说：“怕你问出那个名字。”
安岁岁看着她。
她没有看他，看着安屿。
窗外的月亮从云层后面露出了一角，很薄的光洒进来，落在三个人身上。
第二天早上，方警官来了。
他骑了一辆电动车，头盔压得很低，车筐里放着一袋油条和几杯豆浆。
他把电动车停在单元门口，拎着早餐上楼，敲门三下，两短一长。
安岁岁开门，他进来，把早餐放在餐桌上，摘下头盔。
他头顶没多少头发了，被头盔压出一道红印，像一条趴着的蜈蚣。
方警官说：“林深又交代了一个名字。”
安岁岁在对面坐下。
方警官从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个名字，字迹很潦草，但能看清。
他把纸条推到安岁岁面前。
安岁岁看着那个名字，手没有动。
方警官说：“你不惊讶？”
安岁岁说：“我猜到了。”
纸条上写着：战墨辰。
方警官把那根油条从袋子里抽出来，咬了一口，油条很脆，咬下去的声音在安静的厨房里显得很响。
他嚼了几下咽了，说：“战墨辰是K-11？”
安岁岁没有回答。方警官把油条放下，用纸巾擦了手指，动作很慢。
他说：“你不信？”
安岁岁说：“不信。”
方警官看着他。
两个人对视了几秒。
方警官说：“那你自己问他。”
安岁岁站起来，走到窗前，把窗帘拉开。
外面的天灰蒙蒙的，云压得很低，像一床湿透的棉被盖在头顶上。
他说：“方警官，你先回去，我问他。”
方警官把剩下的油条塞进嘴里，把豆浆喝完，纸杯捏扁了扔进垃圾桶里。
他拿起头盔，走到门口，停下来，没有回头。
他说：“安岁岁，不管答案是什么，你都要做好准备。”
他走了。
门关上了。
安岁岁站在窗前，看着那辆电动车驶出巷口。
他从口袋里掏出那枚贝壳，贝壳的纹路被他的拇指磨得更光滑了，摸上去像一块温润的玉。
他把贝壳攥在手心里，走进卧室。
墨玉抱着安屿坐在床上，安屿醒着，那双黑亮的眼睛看着天花板。
他说：“我要去见战墨辰。”
墨玉看着他，把安屿放在床上，安屿的小手在空中抓了一下，什么都没抓到。
她说：“你去吧。”
安岁岁走出卧室，路过客厅的时候，晚晚叫住了他。
她说：“哥，你去哪儿？”
他说：“老宅。”
晚晚站起来，手里握着那枚贝壳，她的那枚。
她说：“我跟你去。”
安岁岁说：“你留在这里，看好圆圆。”
晚晚看着他的眼睛，那双眼睛里有光，不是害怕的光，是别的什么。
她把手里的贝壳放回口袋，重新在沙发上坐下。
圆圆从地毯上爬起来，跑到安岁岁面前，手里举着那只缺耳朵的兔子。
圆圆说：“大伯，你把这个带给爷爷。”
安岁岁接过兔子，兔子的耳朵只有一只，另一只的断口处露出里面灰色的填充棉。
他把兔子放进口袋里，和那枚贝壳放在一起。他说：“好。”
他出了门，开车去老宅。
路上的车不多，天阴着，没有雨。
他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。
他在想战墨辰——
那个叫他养了三十多年，护了三十多年，替他挡了无数次风雨的老人。
那张脸上有皱纹，有老年斑，有被岁月和风霜磨出来的沟壑。
但那双眼睛里的光，和他小时候发烧时抱着他去医院的夜里一模一样，和他第一次叫他“爸”时一模一样，和他每一次说“我没事”时一模一样。
他不能是K-11。
他不能是。
车停在老宅巷口。
他熄了火，在车里坐了几秒。
然后下车，走进巷子。
石板路面上有几片落叶，被风吹着在地上打转，像一个个小小的旋涡。
老宅的门关着，门上的漆又剥落了几块，露出底下灰白色的木头。
他没有敲门，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。
锁簧弹开的声音很闷，像一个人清了清嗓子。他推门进去。
院子里没有人，猫不在墙头上，石桌上没有橙子。
老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫在风里微微晃动。
他走进屋里，屋里没有开灯，窗帘拉着，光线很暗。
战墨辰坐在沙发上，穿着那件旧军装，手里握着一杯茶，茶已经凉了，杯壁上的水渍干了，留下一圈一圈的白印。
他听见脚步声，抬起头。
他看见安岁岁，没有站起来。
战墨辰说：“方警官给你打电话了？”
安岁岁在他对面坐下。
“他来了，带了林深的口供。”
“他说你是K-11。”