圆圆入学的第一天，是墨玉送他去的。
他没有哭，没有拉着她的手不放，只是在门口停下来转过身，仰头看了她一眼说。
“妈妈，你回去吧，我自己进去。”
墨玉站在校门口，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来落在他的肩头。
她弯下腰帮他把书包带子调整了一下，那根带子已经调到了最紧的位置，她还是拉了一下，像在确认什么，然后直起身。
圆圆等了她几秒，转身走进校门，背影被晨光拉得很长，穿过操场，绕过花坛，消失在教学楼的门廊下。
墨玉站在原地看着那个门廊，直到上课铃响了，才转身离开。
下午放学，圆圆是第一个从教室里走出来的。
他的书包拉链拉得严严实实，一只手攥着肩带，另一只手里攥着一幅折好的画。
他没有像其他孩子那样跑向家长，而是慢吞吞地走到墨玉面前，把那幅画递给她。
墨玉展开画，画上是一间房子，房子前面站着一棵大树，树底下站着两个人，一个高的，一个矮的。
矮的那个手里举着一只尾巴断了一截的恐龙，高的那个手里没有拿东西。
墨玉蹲下来看着他的脸，那幅画里的高个子没有眼睛，脸是空白的，像一幅还没来得及画完的作品。
墨玉问他。
“这个高个子是谁？”
圆圆说。
“是我。”
墨玉又问。
“你的眼睛呢？”
圆圆说。
“还没画，明天补上。”
他把画从墨玉手里拿回来，折好，放回书包里，拉上了拉链。
晚晚在傍晚知道了这件事。
她没有问墨玉，没有问圆圆，她在客厅里看着圆圆的地毯上摊开了好几本识字本，每一本都被翻到了中间，铅笔放在旁边，笔尖削得很尖。
她走过去蹲下来，把那叠识字本摞整齐，放到书架上面。
圆圆从楼上跑下来，手里攥着那只缺耳朵的兔子，在晚晚面前站定，仰着头说。
“姑姑，我今天画了一幅画。”
晚晚说。
“我看见了。”
圆圆说。
“明天我还要画一幅。”
晚晚蹲下来和他平视：“画什么？”
圆圆想了想，说了一句让晚晚很久都忘不掉的话：“画弟弟的眼睛，他的眼睛比我的黑。”
第二天圆圆放学回来，果然画了第二幅画。
和第一幅很像，同一间房子，同一棵树，同一个高个子同一个矮个子。
但矮个子的脸上多了一双眼睛，黑得发亮，像两颗刚刚画上去的墨点。
他把画递给晚晚，说。
“这是弟弟的。”
晚晚看着那双眼睛，圆圆的笔触很轻，墨色很淡，像是怕用力了会戳破纸面。
她把画还给他说。
“画得很好。”
圆圆把画折好放进书包里，拉好拉链，拍了拍书包的侧面。
方警官在下午五点到了老宅。他把圆圆那幅画的照片从手机里调出来，递给晚晚看，晚晚愣了一下。
方警官说。
“今天有人在学校门口拍到圆圆在操场上和另一个孩子说话，那个孩子手里拿着安屿的照片。”
晚晚接过手机放大了那张照片，背景是学校操场的角落。
圆圆蹲在地上，面前站着一个比他高出一个头的小男孩，那男孩手里举着一张拍立得，照片上的人脸模糊但能看清轮廓。
是安屿。
圆圆看着那张照片，那个男孩把照片翻过来，背面对着圆圆，圆圆伸手接过去看了一眼，然后还给了他，站起来拍了拍膝盖上的灰，走开了。
方警官说。
“那个男孩是叶正清的远房亲戚，刚转学过来。”
晚晚把手机还给他，站在客厅中间，窗外天快黑了，路灯已经亮了，把巷子口的石板路照出一片灰白色的光。
圆圆的声音从楼梯上传来，不大，但每个字都很清楚。
“姑姑，你叫我吗？”
晚晚抬起头，圆圆站在楼梯拐角，手里握着那只塑料恐龙，恐龙的尾巴断了一截，用胶带缠着。
晚晚说。
“没有。”
圆圆“哦”了一声，转身回房间了。
方警官站在客厅里看着楼梯拐角，开口了。
“那男孩手里的照片，是叶正清提前准备好的。”
“圆圆还没到被人利用的年纪，但那个人已经开始在他身边布线了。”
晚晚看着楼梯拐角。
黑暗中，圆圆房间的门缝里透出一线光，很细，像一道还没愈合的伤口。
晚晚站在楼梯拐角，看着圆圆房间门缝里那线光，光很细很白，像一根被拉直了的丝线，缝在门板和门框之间的黑暗里。
她把方警官送走之后，没有上楼，在客厅里坐了很久。
那幅画还摊在茶几上，矮个子的脸被画上了一双黑亮的眼睛，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，圆圆的笔触很轻，像是在怕用力了会戳破纸面。她
伸手把画拿起来，透过画纸的反面看那双眼睛，墨迹透过来，是一小片圆形的深色斑点。
第二天早上圆圆起得很早，自己穿好了校服，拉链拉到了下巴。
他在下楼之前，站在安屿的婴儿房门口停了十几秒，手放在门把手上，没有拧开。
他收回手，走下楼，在餐桌前坐下，面前放着一碗粥和一个煎蛋，他拿起勺子把蛋黄戳破，蛋液流出来淌在白粥上，他用勺子搅了搅把那碗粥喝完了。
墨玉从厨房出来，看着他那碗已经空了的粥碗，说。
“圆圆，今天放学我去接你。”
圆圆说。
“不用，我自己回来。”
墨玉蹲下来看着他的眼睛说。
“有人会送你回来吗？”
圆圆摇头说。
“没有。”
他把书包背好，走到门口换鞋，鞋带系得比昨天更紧。
他拉开门走出去，阳光把他的影子投在门槛上，很短，像一个还没长开的身形。
晚晚在圆圆走后，推开婴儿房的门。
安屿醒着，眼睛看着天花板，小手攥着包被的边缘。
她走过去把包被从他手里轻轻抽出来，安屿的手指慢慢张开了，像五瓣刚发芽的叶子。
晚晚把他的手合拢，放回包被里，然后站起来，走到窗前，看着巷口的方向。
巷子口停着一辆灰色的车，车门关着，车窗贴了深色的膜，看不见里面。
晚晚的目光在那辆车上停了一会儿，然后她转过身，走出房间，没有关婴儿房的门。
那扇门开着一条缝，像一道刚刚裂开的伤口，风从窗户缝隙里挤进来，把门板推得更开了一些。
风从缝隙里穿过时，发出极轻的声响，像什么人在远处念一个字。
那个字的形状落在门槛上，缓缓散开。