废弃公交总站的候车厅里没有人。
他在候车厅里走了一圈，在角落里蹲下来，用手电筒照了一下地面，灰面上有一串脚印，很小，脚尖的方向朝着出口。
他顺着那串脚印走出候车厅，来到外面的停车场。
月光把地面照得很清楚，停车场的一角停着一辆灰色的面包车，车门关着，车窗贴了深色的膜，和白天停在老宅巷口的那辆一模一样。
安岁岁走过去，站在面包车前，没有靠近，隔着几米远停了下来。
车门开了，先下来的是一双脚，然后是一个人，圆圆站在门框里，手里没有拿东西，他就站在那里，看着安岁岁。
安岁岁也看着他，月光把两个人的影子投在地上，一长一短，都朝着同一个方向。
圆圆开口了，声音不大：“大伯，叶明远不在。”
“他把钥匙给我了，让我在这里等。”
安岁岁走到他面前蹲下来，和他平视：“你怕吗？”
圆圆想了想，他抬起头看着安岁岁，那双眼睛在月光里很亮，亮得像碎了的星星。
“不怕。”
“因为我知道你会来。”
安岁岁伸出手，圆圆把自己的手放进了他的手心里，两个人没有再多说一句话。
安岁岁把他抱起来，圆圆趴在他肩上，那只手还是攥着他的衣领，攥得很紧，像怕他松手。
月光把两个人的影子投在地上，一高一矮，紧挨着，像一幅还没有画完的连笔画。
安岁岁抱着他穿过停车场，走进候车厅的时候，晚晚站在门口，手里握着那枚贝壳。
她看着圆圆的脸，圆圆把脸从安岁岁肩上抬起来，看着晚晚，笑了一下，那笑容和以前一样，眼睛弯成了两道月牙。
他说。
“姑姑，我回来了。”
晚晚蹲下来把贝壳放在他手心里，没有说什么。
圆圆回到老宅的时候，天快亮了。
他被墨玉抱回房间，放在床上，被子盖到胸口，那只缺耳朵的兔子被塞回他手里。
他的手指攥住了兔子的断耳，攥得很紧。
他在被子里翻了个身，面朝墙壁，很快就睡着了。
安岁岁站在房间门口，没有走进去，把圆圆留下的那幅画放在书桌上，用铅笔盒压住画纸的一角，压得很平。
他转身走到婴儿房门口，安屿醒着，眼睛睁着，他的小手从包被里伸出来，手指张开，在空气中抓了一下，什么都没有抓到。
安岁岁走过去把他抱起来。
安屿的头靠在他肩上，小手攥住了他的衣领，攥得很紧，指甲嵌进布料里。
方警官的电话是在天亮之后打来的。
他说叶明远找到了，在火车站，手里攥着一张去南方的火车票，一个人，没有行李。
方警官问他去哪儿，他没有说，只说了一句。
“圆圆的画，画完了吗？”
方警官沉默了一下，追问：“什么画？”
叶明远没有再说话。
方警官把他带走了，火车票被收进了证物袋里。
安岁岁站在婴儿房的窗前，把安屿举高了一些，让他看着窗外那片正在变亮的天。
安屿的手指从他衣领上松开，指着窗外极远处的某个方向，那个方向的天空透出一线金红色的光，风从窗口吹进来，吹得窗台上那本翻开的识字本的纸页哗哗作响。
圆圆在隔壁房间翻了个身，那只缺耳朵的兔子从他怀里滑到枕边。
它的耳朵朝上，像在听什么。
圆圆回到老宅之后，那幅画被安岁岁收进了书桌的抽屉里，和那四枚贝壳放在一起。
他没有再拿出来看，但晚晚在第二天上午把那幅画取出来，放在窗台上，阳光从玻璃外面照进来，把纸面照得发亮。
晚晚蹲在窗台前面，没有用手去碰，只是看着那幅画的线条。
房子、树、两个人、地面上那条弯弯曲曲的线，线的一端连着一口井，另一端消失在纸面的边缘。
她把画翻过来，对着阳光看，纸的背面没有字，没有压痕，什么都没有。
她翻回正面，目光落在那条弯曲的线上，笔触比房子和树都轻，像是画的时候没有用力。她把画拿起来，对着光又看了一遍，那条线在光下呈现出一种和纸面不同的质地。
铅笔划过的痕迹在纸面上留下了一道细长的凹槽，像是被反复描过不止一次。
晚晚用手指轻轻摸了一下，指尖能感觉到那道凹槽的走向，很浅，但持续不断，像一条被埋在地下的根须。
方警官在上午十点到了老宅。
他手里拿着一个牛皮纸信封，里面是叶明远的审讯记录。
他在客厅坐下，把信封放在茶几上，没有拆开，目光落在晚晚放在窗台上的那幅画上。
晚晚从窗台前站起来，把那幅画拿过来放在茶几上。
方警官低头看着那幅画，看了大约半分钟，开口了。
“叶明远说，这幅画不是圆圆画的，是他让圆圆画的。”
晚晚的手指在茶几边缘停了一下。
方警官继续说：“他说，他给圆圆讲了一个故事，故事里有一棵树，有一口井，有一条路。”
“圆圆把那个故事画了下来。”
“他不知道圆圆会把它留在这个地方。”
他把信封打开，抽出里面的纸，摊平放在茶几上，纸上是手写的笔录，叶明远的字迹很工整，像刻意练习过很多年。
“那幅画里的线，不是路，是密码。”
“把那条线的弯曲次数和方向记下来，转成数字，再转成字，就是一句话。”
晚晚把那幅画拿起来，对着光重新看那条弯弯曲曲的线，数了数弯曲的次数，七个弯，方向分别是左、右、左、左、右、右、左，转成数字，她转了两遍，在纸上写了三个字。
“叶正清。”
方警官靠在沙发背上，把叶明远的笔录收起来放回信封里：“他说这是叶正清教他的。”
“叶正清在被抓之前，给他留了一条信息，让他找一个能画画的孩子，把那条线画下来，然后让孩子把画带走。”
“他选了圆圆，因为圆圆是安家孩子里唯一一个会画画的。”