圆圆不再画那些画了。
他把识字本放回了书架上，铅笔收进了笔盒里，那只缺耳朵的兔子被他重新摆回了枕头旁边，每天睡前用手指碰一下它的断耳。
早晨他吃过早饭背好书包，鞋带系得比过去松了一些。
不再勒紧到结口只剩一粒米的尺寸，只是恰好能走路不松的程度，像一个人开始相信不必把什么都攥得太紧。
方警官的车每周在老宅巷口出现一次，车窗降下来和安岁岁说几句话，然后开走，像一道固定的流水，不再是什么值得停下脚步去看的事。
安屿在入秋之后的那一天忽然学会了翻身。
那天下午阳光很薄，从窗台上移到了地板边缘，安屿侧身躺在婴儿床上，两条腿蹬了几下，然后翻了过去，趴着，头抬起来，下巴搁在包被上。
那双黑亮的眼睛看着窗外。
墨玉站在门口，没有走进去，看着他把头抬起来又放下去，抬起来又放下去，像一只刚学会抬头看世界的小海龟。
晚晚从厨房出来，手上还沾着面粉，站在墨玉旁边，也看着婴儿床里的安屿。
安屿的头又抬了起来，这一次没有放下去，而是保持着那个姿势看了一会儿窗外的天空，然后张开嘴，发出了一个含糊不清的音节，像“啊”，又像“嗯”。
圆圆放学回来的时候，知道了安屿会翻身的事。
他把书包放在玄关的地上，换好拖鞋，走到婴儿房门口，站在门槛上看着婴儿床里的安屿。
安屿已经翻回去了，仰面躺着，手在空中抓着什么，圆圆看了一会儿，退开半步，转身走进厨房给自己倒了一杯水，喝完，把杯子放回水槽。
他上楼之后，晚晚在婴儿房门口停留了一会儿，门缝里安屿的手还举在空中，手指慢慢张开，又合拢，像是在练习一个还没学会的手势。
九月过去了，十月的风开始变凉。
安岁岁把老槐树底下那个铁盒子取出来过一次，在院子里蹲着打开盖子，那封信还在里面。他没有把信拿出来，只是看了一眼折痕。
然后合上盖子，重新埋回去。
夜里的风把落叶吹到井盖上，堆积了一层，他没扫，让那层叶子留着，像一层自然的封泥。
叶正清留下的那枚印章被安岁岁收进了书桌抽屉里，和那几枚贝壳放在一起。
他没有锁抽屉，但也不再打开看，那四枚贝壳和一枚印章沉默地待在同一格抽屉里，彼此隔着指宽的距离。
方警官在十月中旬又来过一次，这次带了消息。
他在客厅坐下，把一份文件放在茶几上，说周海生的船壳已经拆解完毕，没有发现更多线索，防水箱被打开后留下的那枚“安”字刻印是唯一的信息。
方警官还提到叶正清在监室里写了一份供词补充，里面提到了一句话，他复印了一份带来，纸面上的字迹已经被方警官标了引号。
“种子不在土里，在根里。”
安岁岁看着那行字，把纸页翻面，背后没有更多内容。
圆圆那天放学比平时晚了一些。
他走进客厅时手里攥着一片树叶，是枫叶，红色的，边缘被虫啃出了几个小洞，像一幅被剪过的手工画。
他没有把它夹进书里，而是把它放在了窗台上，和窗台上一颗被露水冲刷过的鹅卵石并排放着。
晚晚问他。
“这是哪儿来的？”
圆圆说。
“学校操场捡的。”
他上了楼，把书包放回房间，然后又下楼来，在墨玉身边坐了一会儿，靠在她肩上，像很久以前那样靠着。
安屿在婴儿房里发出一阵咿咿呀呀的声音，像在学一个还没学会的词。
夜里风大了，把窗户吹得轻轻震动。
安岁岁走到窗边检查插销，发现窗台上那片枫叶已经被风吹到了窗框的缝隙里，卡在木框和玻璃之间。
他把它取出来放回窗台上，枫叶表面的颜色被月光照得发亮，边缘的虫洞在光线下形成一排细密的小孔，像是某种被刻意安排的刻度。
他的手在窗台上停了一下，然后把那片枫叶拿起来，对着月光看。
那些虫洞的排列确实有一定的规律，间距不等，但方向一致，像是被什么东西咬出来的。
他走到书桌前打开台灯，把枫叶放在灯下，用放大镜观察那些小孔。
小孔边缘光滑，不是虫蛀的痕迹，是被人用针尖一样细的工具刺出来的，像一个被精心编排的记号。
他把枫叶翻过来，背面没有字，没有压痕，什么标记都没有。
晚晚的房间在走廊尽头，门缝里还亮着灯。
他去敲了她的门，晚晚开门时手里捧着那枚贝壳。
安岁岁把枫叶递给她，她低头看了一会儿，然后走到书桌前把台灯调亮，把枫叶放在灯下，用指甲轻轻蹭了一下其中一个孔洞的边缘。
孔洞边缘的纤维微微翻起，像被什么东西从另一侧顶过。
她把枫叶翻过来，对光看，那些纤维形成了一个微小的凸起，像是一个被压缩过的点。
第二天早上，圆圆在餐桌前坐下时，看见那片枫叶被放在了他的碗旁边。
他拿起那片枫叶，翻过来看了一瞬，然后放下。
墨玉从厨房出来，在他对面坐下，问了一句。
“这片叶子是你捡的吗？”
圆圆说。
“是我捡的。”
墨玉说。
“你在哪儿捡的？”
圆圆说。
“操场旁边那棵枫树底下。”
晚晚从楼梯上走下来，手里没有拿东西，她走过来在餐桌旁站定，看着圆圆说了一句。
“那片叶子，是谁让你捡的？”
圆圆抬起头看着她，目光在她脸上停了几秒，然后说了一句让晚晚很久都忘不掉的话：“叶明远说，如果他想让我帮他做最后一件事，他会在操场旁边那棵枫树底下放一片叶子。”
“他说那是信号。”
“他让我看见那片叶子之后，去老地方找他。”
他把那片枫叶翻过来，指着边缘那个最深的孔洞。
“这个洞，他说是‘安’字。”
晨光从窗户照进来，落在他的手指上，把那个孔洞的边缘照得很清楚，像一枚被压进叶脉里的印记，正在等着被人发现它的纹理。
圆圆说完那句话之后，餐桌上的空气像是被一只手按住了。