吱吱吱，蛐蛐在夜里叫。叫声不大，但夜深人静，听得真切。古代人许多家庭织布，人们联想自然想到催促，“织织织”，所以蛐蛐也叫促织。促织真的是一个好名字，是人富于想象的词语构成。
立秋之后，北方天气到晚转凉。蛐蛐移入屋里。小成第一次发现：有只蛐蛐悄悄走动，在屋子的边缘——便于撤退吧，一会儿出，一会没。成说蛐蛐进来了，妻曰打死。成没有执行，因为蛐蛐对人没有恶意和恶行。妻也不是残忍，只是卧病榻上，怕虫子，怕它爬到床上。
第二天，蛐蛐在地上跳动，地上滑，也许它感到很新鲜，一趟趟出现。成言：慈、善面前有自由。它长时间在地上，还到人经常走的地方。入夜关灯，成走路要蹚着走，“出溜”，怕踩上。不得已时，打开灯，看看，再关上。
第三天，入睡后起来，打开卫生间灯开关，看见它在浴缸旁，原来小成洗浴后地上洒了一点水，它在水附近，渴了。成解手，看，它没有动。成出来，没有关灯——也许它不用灯照明，但怕突然关了光又一次打扰了它。它渴得太久了。看了几次，终于不见了，成关了灯，安然睡去。
既然蛐蛐是昼伏夜出的动物，成从此到了晚上少走动，不喝水，早点睡，让它安心活动。
成以为，虫也许是哪位离去又想“重逢”的亲人。
成常常坐那冥想，想自己的过去。他不能释怀那个转折的“经历”。回想挂号处那个女人站起来找她的院长请示的情形，如果不去请示呢，我这一生就是另一种模样了吧？又会是什么样的呢？一生的历史改写啦？没有这个遭遇，会不会有更大的灾难呢？人信不信命？信与不信全由天命。如若女人去请示时，他不拉住呢……人说历史不能改变。
促织，是划分为介虫吧？有壳的，它还能脱壳，几次蜕变。变还是不变？