第7章 下与上
人在“好时候”缺乏反思，人得意的时候叫忘乎所以。
人在失意时，处逆境、困境、窘境中，才会反省自己，回顾过去，思考人生。
优秀的人多出自下层。当然，下层的人也各式各样，并不是都优秀，优秀只是一种可能——可能性比较大，下层有涌现优秀的动力源。
上层社会里也有优秀的——比较少，需有特殊性情和特殊的经历。身处上层，对社会对人的博爱是有前提的，要有所触动；敏感是天生的，但同情心不是与生俱来的。前提是：人虽在上层社会，过着优裕的生活，但精神是忧伤的，是反叛自省的——虽在上层社会、贵族家庭里，但上有“压迫”，或游离于权力之外，处境有许多抵触或不满；或者经历了重大变故。
曹雪芹“恰好”具备了以上两种资质条件。
少年时期的曹雪芹，如红楼梦中的贾宝玉，过着公子哥儿的生活；上有长辈威权，年龄尚小没有进入权力场，对“女儿”之见，看世俗仕途之路，与众不同，“行为偏僻性乖张”。他有同情心，有独特的思想，对社会的不合理产生厌恶憎恶。成年的曹雪芹，经历了生活的动荡，潦倒，体悟了人生悲欢、世间炎凉，回味反思，深刻深远。
红楼梦的创作，是宏大、艰巨的，修改多次，用了何止十年？后部分呢？是没写完吗？写了，丢失了。为什么丢失？后部分还没有广泛传抄，因为作者在修改，结局不满意。
为何不断修改？
曹雪芹要超出俗套，用心血打造碧血，用心灵抒写灵魂，“荒唐言”寄寓着奇思梦想。
“今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，但自信有旷世之才，只是无法展现。开篇即写遗落荒野的无缘补天的石头，就是自比，自喻。作者自愧神伤，如历史上许多怀才不遇的人。写作是表达发泄口，消愁书愤，更是反思，以显其志。
家境不断变化，人生经历许多“锻炼”，人的思想感悟不断增加，思考层次提升，不断有不满意，要进行修改。“读者”的交流，起到启发修正促进作用。年龄不断增大，人生目标“身前身后事”系念，要严苛高质量完成使命。
“立意本旨”变大，要改动的不仅仅是故事、伦理评价，而要把创作的人生融入大襟怀笔墨，全面大修大改。
立志高远，但受主客观的局限，寻求突破是艰难、痛苦的，“满纸辛酸泪”，直至耗尽生命。
奇才无缘补天，则有缘创作，创造一个精神天地，惊天地，泣鬼神！幸与不幸？由富贵沦落潦倒，幸也不幸！——个人不幸，文学之幸，人类之幸！非造福一方，而遗产万世！