余音，九零年生人，六岁父母离异，辗转于爸爸家，妈妈家，奶奶家，姥姥家生活，因为离婚后的父母很快各自成家，余音有了同父异母和同母异父的弟弟妹妹。
小小的于茵学会了察言观色，学会了让着弟弟妹妹，学会了讨好舅舅舅妈，讨好叔叔婶婶。就像歌词里唱的，爸爸一个家，妈妈一个家，剩下她自己，好像是多余的。
好不容易到了初中，余音选择了唯一可以寄宿的学校，开始了寄宿生活。大学毕业，受不了父母的多方干预，她辞掉工作，一人跑到西双版纳生活，却在一次上山采菌子的时候落入悬崖，穿到七零年因难产而死去的于茵的身体里。
余音受父母的影响，下定决心不恋爱不结婚，不生子，没想到，一个意外，她不仅婚姻有了，连孩子都有了，找谁说理去呢。
而于茵，50年生人，父亲是军人，母亲是军医院护士。家里有聪明的大哥，要强的大姐，和自己一起出生的哥哥也是性格开朗，呼朋引伴的，大人口中将来有出息的孩子。就连比她小十二岁的弟弟都比她有存在感，虽然弟弟几乎是她一手带大的。
就于茵，不知道是出生的时候在于母肚子里憋的时间太长了，还是什么原因，从小做事就慢半拍。而于母又是川省人，性子火急火燎的，每次说话又急又快，于茵总是跟不上趟。
从小到大，于茵在家的存在感都不高，不是被人故意忽视，而是她跟不上大伙的速度，久而久之就不爱开口说话了。只有双胞胎哥哥于军，可能觉得自己出生的时候太慢了，导致妹妹这样，总是照顾她，包容她。
于父因为职业关系，经常调动工作，于茵老家在东北，十二岁后随于父调到昆明军区，后又调到西双版纳，以至于于茵从小到大没什么知心朋友。慢捻的人，不等熟悉了又搬家了。
65年，于茵考上中专，而她双胞胎哥哥于军继续上高中。家里大哥大学毕业分配到了阳市造船厂，是一名工程师，算是另一种落叶归根。
66年，局势发生很大变化，高中毕业的于军没有大学可以考了，在家准备一年，被他父亲送去当伞兵了，于茵更不爱吱声了。
68年，中专毕业的于茵，被分配到父亲所在的勐海县工作，她学的是会计专业，第一个月拿了36.5的工资，她美坏了，这是她靠自己挣的第一笔钱。
于茵从小不爱说话，反应慢，好在她学习好，要不于母能让她留级。好在，一直和于军同班，没有被欺负，直到初中毕业，于茵想早点工作，就选择了考中专，最后考上了。
而于军想考军校，高中毕业正好赶上高考停考，没办法，正好空军征兵，他考上了伞降兵，去了外地当兵。于茵在中专住宿，放假回家，于小弟会不停的在她身后嘚啵得。
68年，大量知青来到云南，来到西双版纳。这本来和于茵没有什么关系，但是，命运就是那么奇妙，因为一场意外，她和其中的某个知青有了交集，引发一系列事故。
因为这次事故，于茵和沪市的知青卢书睿不得不结婚。陌生的两个人，别别扭扭的组成了家庭，根本没法像正常夫妻一样生活，俩人约定找机会就离婚的。
又因为一次意外，两人发生了关系，并且一次即中，怀孕了。一连串的意外打破了两人的计划，只能先把孩子生下来再说，没想到又一次意外，于茵走了，而余音来了。
余音的童年是不幸的，从小生活在父母的争吵声和摔东西的炸裂声中，对声音，极为敏感，稍微大点的声音或是东西落地的碎裂声，都使得余音条件反射的躲起来。
后来，没有了各种不和谐的声音，于茵也没了家。
爸妈离婚，她成了烫手山芋，在爷爷奶奶家和姥姥姥爷家流转。哪家晚了一天接她，就会听见叔叔婶婶或是舅舅舅妈的抱怨声，她学会了察言观色，学会了小心讨好。
后来，爸妈各自再婚，她又在继父和继母的眼皮底下讨生活，她很多次想彻底消失，刀都放在手腕处了，又没勇气用力往下按。
余音没有抑郁的平安长大，学本领自己养活自己，那是她命硬，阎王爷不收她。
再后来，她自己想开了，逃离父母，远远的躲出去，自己放松心情，迎着朝阳，送别夕阳，生活才有了滋味。
品尝自己做的美食，喝一杯淡淡清茶，原来，生活还可以这样过。
可是，没想到，自己因意外来到了七零年代，自己又会有一个什么样的人生呢？
于茵的童年是孤独的，父母忙于生计，大哥大姐嫌弃她反应慢，在尝试几次后，就放弃和她交流了。只有双胞胎哥哥，对自己不离不弃，一路护着，这是她心里的温暖。
长大了，她和哥哥分开了，就把一切的呵护给了幼小的弟弟，像当年哥哥对自己那样。
工作了，有了工资，也买到了心仪的房子，有了属于自己的家，虽然花光了差不多全部的存款，但是心里依然高兴。
可是，意外发生了，自己不得不和一个完全陌生的人结婚。两人约定找机会就分开，却又发生了意外，有了孩子，想着就这样过吧。
意外又一次找来了，难产，自己命悬一线。死，于茵不怕，她一直觉得自己的人生就是一个意外，不该存在的，可是，自己血脉相连的孩子，自己感到过他们的胎动，真的舍不得。
幸好，余音来了，她用尽一生的运气，为她们三个开启活下去的依靠，自己可以放心的消失了。
一生一死，转眼换了跑道。
于茵没有留恋的消失了，她不用再孤独，短短二十年的人生，没有留下什么，也没有失去什么，她的痕迹将会慢慢淡化，直到一点不剩。
余音，年轻十岁，有了自己放心去爱的崽，彻底逃离令她窒息的父母和过往，她拥有了全新的人生。
在物质匮乏，人工代替机器的时代，呼吸着无污染的空气，吃着纯绿色的食物，人情味十足的时代，开启自己的新篇章。