“后来呢？”
“后来，你出现了。”
“我做了一件好事吗？”
“大概是，这你得问当事人。”
我歪着脑袋思来想去也不明事理。
“这算家事吗？孟医生说不能随便把别人的家事说出去。”
“他的家事都被报道出来了，有什么不能说出去的。”
“……”
真棒，得鼓掌。
“老余，教我用这个砖呗。”我掏出手机对他说。
“你自己捣鼓捣鼓不就行了。”
“我连电话什么的都不会。”
“你自己捣鼓捣鼓不就行了。”
“我自己要是能捣鼓明白还要你教吗。”
“自己捣鼓捣鼓。”
真棒，得鼓掌。
“你今天怎么了，跟吃了炸药一样。”
“没怎么，想起来一些事。”
“那些事让你的心碎了吗？我给你缝缝。”
“滚。”
真棒，得鼓掌。
“老余别这么抵触你这是干什么。”
“烦。”
“那些事让你很烦吗？”
“你很烦。”
真棒，得……
等等，这鼓什么掌。
“那我不烦你了。”我说的很小声，我自己几乎都听不到。
“什么？”
“我不烦你了！”突然的大声让余寒措手不及。
“……”
我躺在沙发上，懒散到让自己深陷进沙发里。要不是有支撑，我会越陷越深。
余寒首先打破寂静：“我睡了。”
“哦。”
似乎每天一回到家，余寒的第一件事就是睡觉。
正因为这点，我分不清他的眼神是犯困还是绝望。
分不清他是因为什么而导致他犯困。
或者，绝望。
余寒才二十六，理论上讲正值青春最朝气蓬勃的时候。
怎么就抑郁了呢。
我听到他关门的声音后，硬生生把自己拽起来，关上客厅的灯，回了那个空无一人的房间。
开灯，我展望整个房间的模样。
这个房间不算大，却应有尽有。
床铺刚好在小腿高度，一个床角紧贴着墙根，围绕着床边来了个环绕式的大窗户，米黄色的窗帘紧紧挡着外面的光亮。床脚有一个长书桌，上面的文件纸张都杂乱无章。我转头看到了并不算大的衣柜，里面还放着原主人生前的衣服。
我又望向了那个大窗户，环绕半张床的大窗户真的很酷。
“老程以前就看上了这个窗户，非要和我抢这个屋。”
我被身后突如其来的余寒吓了一跳。
余寒已经换好睡衣了，但他的开门声和脚步声实在太轻了，我甚至都没有发觉。
“当时他说要去出差的时候我其实在他这里享受过很多天，但还是怀念两个人在这的时候。
“程…长，对，程长，他收留我们是得两年多之前吧，不对，快三年了，唉？”
“他就是那个时候说要去出差的。”
“警服没了吗？”
“没了。”
我感觉有点失落。
“我的还在啊，可帅了，你也去当个警察叔叔，穿一身警服。”
“算了吧，早晚被坏人抓走。”
“行了你快睡吧，他这床还行，就是这个窗台有点低，我上次不小心磕到了。”
“行。”
我慢吞吞走到床边，慢吞吞坐了上去。
“哎呀，这不比地板和医院的床舒服啊。”
余寒则把头靠在门框上，闭着眼，似乎很难受。
“怎么了？”
余寒看了看我，又看了看地板。
我又看到了那双无神的眼睛。
“我真的没想到老程会做这种事，他是我唯一的搭档。但我向他许下过承诺，他做的错事自己无法补救，我就来弥补。”
“所以你也收留了我。”
“不是收留，是弥补。”