周雨既不知道周妤加入了这个什么怪谈社，也不清楚所谓的“四角游戏”是什么。
“四角……”
“你还不知道怎么玩吗？规则你网上查一下就明白了，口头上很难说得清楚。”
看到陈伟目光中稍带奇怪，周雨停止了发问。
他不介意让张沐牧知道这具躯体内存在两个人格，因为这女孩神经粗到超脱常识。至于其他心智见识在正常范围内的人，他不打算暴露自己的情况。
这时，新一批的烧烤已经上盘，凉亭里剩下的三个人也走了过来。在和张沐牧出去散步的十分钟里，周雨已经大概弄清了这几个人的姓名身份。
打头的职业妆女性是莘苏苏，灵异社创办人。今年是读研一，所以实际上已经退社，但在社团内仍然说一不二，地位很高。
另外两个男生是一对兄弟，哥哥刑汶龙和弟弟刑少虎，两人很难得地考到了同一所大学内。虽然姓名颇有气势，实际上二人似乎都很腼腆。跟在莘苏苏旁边时益发显得局促了。
除了凉亭内的三人，在烧烤架边和陈伟一起忙活的叫岑斌，个头高大，稍胖但显得很敦实，开口就能听出是北方人。
虽然陈伟提到他的入社理由时只是很含糊地说“追人”，但只要仔细观察一下，就不难判断出岑斌的追求对象绝非张沐牧，而是作为学姐的莘苏苏。
此外，并未到场的成员还有一人，是个名叫熊巧儿的女生，今年大三，似乎因为私事而赶不过来。
以上七人，即是怪谈社的全部成员。虽然读研的莘苏苏在形式上并非社员，但加入了周妤以后，也能勉强维持在学生会要求的最低社团人数上。
不过要问周雨的意见，他觉得这种社团取消掉也没什么可惜。能够成立完全就是莘苏苏的一时兴起，除了张沐牧这类奇葩，正常人都不会太愿意长久参加的。带着猎奇心态报名入社的学生并非没有，但通常一年内就会因为兴趣转移而退社。来来去去，剩下的成员总是个位数。
“你们能拉到人也算不容易了。”周雨只能对张沐牧如此评价。
“还好呀。”张沐牧满不在乎地啃着烤翅说，“我每学期都能拉三个的，周周也是我拉进来的呀。”
“……你当初一直跟着我，不会就是想让我进你的社团吧？”
张沐牧嘿嘿嘿地笑了起来，然后更加努力地埋头啃起鸡翅。这可疑的表现基本坐实了周雨的怀疑。
这时埋头给烤串涂酱的陈伟插嘴说：“你不要跟吉祥物计较这个，短跑和拉人是她仅剩的两个特长了。这就叫底盘低，拉货稳。”
自然，他立刻就遭到了张沐牧的践踏攻击。
“明天就是开学了，我可没时间洗鞋子。”他一边躲避张沐牧的脚，一边对周雨说道，“你下学期课不多吧？还打算住在学校外面吗？”
“外面方便些。”
周雨冷淡地回答道。虽然距离学校有些远，但据他所知，周妤对目前的住所并无不满。一来比较清净，二来找工作也不难。至于他自己，更不希望在午夜翻看日记的时候被室友发现。
“方便倒是方便，要注意安全啊。你之前不是说家附近行人很少吗？天黑以后就没什么人了，还有很多废弃的商铺，怎么听都很像是理想的犯罪地点。”
陈伟翻动着烤串，像是半开玩笑地说道：“在你那里做四角游戏，说不定真的会招来什么东西。”
“比如孤魂野鬼吗？”
“这我可说不好。像天花板上吊死过人，水泥墙壁里封着尸体，这些都是老生常谈了吧？然后一群学生不知死活地去那里做通灵游戏，唤醒了惨死的怨鬼，一个接一个地被杀害。通常运气好的话会有一个女生幸存下来，不出意外就是那个……哇，轻点踩啊！……那个小矮子。”
“……为什么是她？”
“你不觉得她的运气特别好吗？而且不是单纯地避开麻烦，而是先一头撞进麻烦里，最后却什么事都没有。”
周雨仔细想了一想，不得不承认对方所说的话颇有道理。看对方那习以为常的脸色，恐怕自己的经历并非个例。
“你们以前，不会真的见过鬼吧？”
“没有的事。虽然是遇到过一些比较难以解释的现象，比如门自己关上、睡觉时动弹不得、午夜听到女厕所的歌声，但最后都无法证明是鬼怪所为。老实说，我觉得最后一件事只是单纯的女生练歌而已，换成我被发现也肯定不想承认的。”
“你不怕鬼吗？”
“没亲眼看过，也没办法断言。不过真要是有鬼，你不觉得对我们反而是件好事吗？”
周雨奇怪地看着他。陈伟笑了笑解释道：“有鬼魂不正说明了灵魂确实存在吗？不管死后是阴曹地府还是六道轮回，至少都好过变成一片虚无。不管变成鬼有多惨，我还是觉得‘什么都没有了’更恐怖些。所以相比起现状下的科学理论，我反而认为鬼故事比较令人安慰。”
对于他的说辞，周雨有些莫名其妙。
实际上他既不觉得“鬼”恐怖，也不觉得“虚无”恐怖，两者都是等同的“死”罢了。他从不考虑死后的事情。
他看着陈伟翻动肉串，隔了一会儿才说道：“照你这么说，鬼故事反而不如现实可怕吗？那么你怎么解释鬼故事令人害怕这点？”
“那也不好这么说吧。首先是死后的情况，目前科学也没有证实，未必就一定是虚无。其次，你真的觉得很多人害怕鬼故事吗？也许头几次听还会怕，那些看过几百部恐怖片的人，他们真的还怕吗？人类其实非常喜欢鬼故事，因为比起彻底地消亡，成为鬼怪反而充满了神秘与可能。超越生老病死限制的意识体，再也不受社会和现实拘限，这么想来反而比活着更轻松不是吗？嘴里说害怕，心里却期盼着生命终结后的延续与未知，我认为这才是鬼故事受欢迎的深层原因。”
“真是歪理啊。”
面对周雨冷淡的评价，陈伟也不生气，依然笑着说：“个人的乱想而已。”
周雨轻轻摇了摇头，就在他准备说话时，林中的风向忽然改变了。他伸手捋顺乱发，忽然意识到这具身体的头发似乎比先前短了一些。
大概是周妤在过年时去剪了头发。
并非什么大事，但不知为何，他的眼眶微微发热。那想必是烧烤架的烟被风吹了过来，他只得往旁边走开两步。
风不停地吹，他不停地拭去熏出来的泪水。
烧烤结束以后，所有社团成员又在河边钓起鱼。据说东西都是岑斌开车带来的，从饵食都钓线都很齐全。只有张沐牧对钓鱼不感兴趣，她拿着一个接近她身高的风筝，在柳林附近的草地上跑了半个小时。可惜就是怎么都放不起来。
周雨坐在树下望着她跑来跑去。虽然并不喜欢群体活动，他觉得此刻的氛围也还不错。正当这么想时，空中又飘起了细雨。
“下雨了下雨了！先收东西！”
河边的人先吆喝起来。张沐牧显得意犹未尽，但也只能失落地收起风筝。为了防止雨势变大，众人都往凉亭里跑去。
周雨站起身来，抬头往树梢看了一眼。
梢上立着一只乌鸦，正在雨中静默地盯视着他。那冷冰冰的眼珠里像是藏着不可告人的秘密。
他从背包里取出折叠雨伞，头也不回地往凉亭走去。