有天午夜，蔡绩从病房里溜了出来。
护士早已不来巡夜，也不在夜里锁他的病房。通往电梯的门照例锁着，但走廊上的窗户却破了好几扇——两天前，他在睡梦中感到一阵恐怖的震动，就像有个巨人在庭院里蹦跳，用狂乱挥舞的手臂四处乱砸。
他以为是地震了，爬起来时却只看见窗外闪电狂舞，暴雨中穿梭着凄凉的风嚎。他把惊醒自己的声响当作雷暴雨所致，又回到床上去睡了。次日走出病房以后，才发现整栋大楼的走廊玻璃都受到了损坏。二楼以下的窗户已没有一扇能挡风，三楼和四楼还有留在窗框里的，也都遍布着蛛网状的痕迹。
单从楼房的破坏看，这像是以底下庭院为中心的爆炸导致的，但庭院本身没有显出一点受影响的痕迹，仍旧笼罩在茂密的林木当中。他询问护士这是怎么回事，她也只顾偏头盯着自己的手指。
只有院长能解释这桩怪事，可她迟迟不出现。是什么东西袭击了医院呢？或是某种化学品导致的意外爆炸？他在等待中浮想联翩，甚至做了好些稀奇古怪的梦：爆炸是那些让汽修店关门的家伙干的，他们不知怎么得知了自己的下落，并且跑来这里报复；他们释放了医院中具有超能力的病人，并且和护士们厮杀起来；接着院长出现了，她如剑戟片女主角那样浑身浴血，把他仇人们的头颅用辫子捆在一起，扔到他的被子上——他就在这个场景中骇然惊醒了。
但这些只是梦而已。医院是真实的，往事则远如梦幻泡影。蔡绩从没想过要杀人，但有一件更重要的事，一件迫使他在午夜从病房里跑了出来，不顾一切地站到了破碎的玻璃窗前的事。他从窗口探出脑袋，确认庭院的竹棚里亮着灯。
经历连日的暴雨后，今晚总算是个短暂的晴夜，但窗台各处仍是湿的，蔡绩低头俯瞰层层楼道，每一处落脚点都有令人目眩的水光与湿雾。其实不可能看得那么清楚，他一边安慰自己是心理作用，一边走回病房里，把床单、被单和窗帘全都扯下来，连同几件替换的衣服一起结成绳索。因为反复打了好几个安全结，绳子没预计中的长，但也足够在对折后供他荡到下一层去。
他默默祈祷自己打结的方式没错——如何缒绳逃生是好几年前学的了，自从住进用消防通道堆垃圾的合租房里，他还没机会真正实践过。等把绳子真正挂到窗框上去时，他依然在想要不要干脆就算了。有那么多失败的例子了，他知道自己在空中时很可能会吓得手滑，或者绳子吃不住重，让他因为犯蠢而摔死。可有一种由噩梦中带来的力量魇住了他，使他如着魔般在手掌上缠好薄布，把身体面向走廊，绝望地仰头看了一眼月亮——随即从窗台上一荡而下。窗外的墙壁非常湿滑，他第一下就蹬歪了，身体朝外打了半圈，胳膊撞在窗台上。好在他的手抓得很紧，长绳中部的安全结也给了他支点。他奇迹般荡落进五楼，连被玻璃碴子划破油皮的事都没发生。
有一种冥冥中的运气在支配着他，使他的恐惧或理智都不起作用。于是他快速地解开绳扣，把打成环形的绳索从六楼窗台抽下来，继续往下荡落。风在他耳畔絮语，提醒他今夜噩梦中的内容。眼前一扇扇破碎的窗户又诉说着暗涌于他眠梦外的动荡。这医院就像一个破碎的蛋壳，堪堪要被外力敲碎了，其中之物却尚未成型。
终于到了一楼。他踉跄着落地，把绳结丢到原地，飞快地跑入庭院的小径深处。草坪灯的光已黯淡了，在风里忽闪忽灭。一切细微的躁动充斥空气，而走入竹棚则像闯进了寂静的暴风眼。突然间，什么声音都没有了。
院长就坐在那里，脑袋低垂，像在打量自己的脚尖出神。蔡绩急急地走过去时，想解释自己今夜的行为，她却抬起头冷冷地看了他一眼。那眼神叫他一下噎住了。
“来这里做什么？”
“我……”
“我对你怎样逃下来的故事不关心。想走的话，就直接从正门出去吧。”
蔡绩吃惊地望着她。他想解释自己出来不是计划要逃离医院，但院长却显出一副漠不关心的态度。
“我，我不是想离开这里。”
“是吗？真可惜。”
蔡绩下意识地走近了两步，还想说点什么，她却立刻从座位上站起来，远远地绕开他，沿着竹棚边缘翩然漫步。她脸上神色淡淡的，显得心事重重，然而步态身姿却奇异的轻盈，好似在细雨中游荡的蝴蝶。
简直像变了一个人——蔡绩茫茫然地在竹棚里坐下，不知道还该不该讲自己的事。这时他听见院长说：“为什么是你呢？”
“……我？”
“既不符合前例的喜好，也没有生性特别之处。你这样乏味平庸的人，即便被一时兴起地选中，也不会长久的。真是不可理解。”
骤然听到对方竟这样评价自己，蔡绩只感到脑中好像有根粗牛皮筋嗡地绷断了，震得所有想法全都支离破碎。他又羞又愧，简直连气也喘不上来。即便如此，院长也没有显出一点同情歉疚来，只是挂着冷冰冰的微笑看他，眼神里毫不掩饰厌恶之情。
“打算在这里坐多久呢？我可没有心情一直奉陪下去。想说什么就说吧。”
蔡绩差点要站起身冲出去了——只要远离对方，随便跑去哪里都行——可是噩梦的余影还随在他身后，使他压下了所有委屈和疑惑。他从噎了铅块似的喉咙里挤出声音：“我又做了那个梦。”
“什么梦呢？”
“黑鸟的，梦。上次说的那个，又开始了。”
说出自己深夜跑来的原由，他期望能看见院长的态度有所变化，可她还是那样淡淡的态度。
“怎么？听见那只鸟对你说了什么？”
“它说……我现在是被骗了。再不逃走的话，就会被怪物吃掉。”
“这样呢。”
蔡绩等了一会儿，仍没有得到对方的下文。他只能自己干巴巴地说：“这、这是什么意思？”
“谁知道呢？是你心里讨厌这里导致的吧。”
“我没有。”
“那么，就像那个东西所说的，这里对你就是怪物巢穴了，苍蝇飞进了蜘蛛网里——那只鸟才是你的救星呢。旧的死掉了，新的又补上来了，真是没完没了。”
好像完全变了一个人似的，院长对于他的愤怒与惶惑全都视而不见，只是一味看笑话般讥嘲。“要是你完全不相信那只鸟的话，也就不会急匆匆地跑来这里求助了吧？”
“我只是担心发病……”
“发病能够完全解释它指出的事情吗？它应该告诉你了吧？这个地方根本不是常识能够解释得通的。最简单的一条，只要稍微留神点外地新闻就好了——这里的收音机根本没有外地节目，也不会发生什么超出你认知的时事，就像是时间完全停滞了一样。稍有智性的人只要几天时间就能察觉异常，如你一样生活了好几个月，还能这样安心地吃喝睡觉，真是迟钝得叫人钦佩呢。”
蔡绩僵坐着，只想自己是否还在梦中。怎么可能这么顺利地用床单和窗帘逃下六楼呢？恐怕这又是一个既逼真又荒诞的梦，因而他被峭崖般险恶倾斜的楼厦包围着，风声嗡嗡地细语着无数恶言，而院长好似月下徘徊的女妖，偶然撞见的生人只会被夺去魂魄。此刻，她正用那优美却无情的声音说：“你没有得什么病，只不过是黄粱一梦罢了。”
“它、它说……有一个神……”
“就算是真的有一个神又怎么样呢？它要是真有心拯救你的话，从一开始你就不会落到这里来。啊，顺便告诉你吧——旧船厂里的那个人，恐怕也做过你所遭遇的黑鸟之梦呢。”
院长后面究竟说了些什么，他完全没有听进去，只是呆呆地坐在那里，看竹棚上细细密密的翠纹。他觉得自己的手脚化成了泥，不断地往下滴落。但他没有什么想哭的感觉，或许是因为超现实的缘故，比起无法理解的黑鸟和神灵，此刻在他脑中重重回响的反而是院长那绝情又嘲讽的言语。难道自己做错了什么吗？他一遍遍想着，连对方何时离去也没察觉。等竹棚里只剩下他自己时，他才摇摇晃晃地站起来，却不知道该去哪里。回到病房里去？他爬不了那么高。就像院长说的那样识相离开呢？但凡有骨气的早该这么做了。
可是，离开这里后怎么样？实在没有什么地方可以去了。他在原地站着想了很久，直到发麻的腿脚已经无力支撑，才忍着痛坐了回去。等天亮了再想吧。他对自己说。先稍微睡上一觉，等太阳出来了再想吧。
他感觉累极了，把头倚在竹棚的柱上，昏昏沉沉地闭上眼睛。混沌之中，他觉得自己并没有真的睡着，只是无数浅梦的幻象从竹棚外的幽暗里悄然滑过。故乡。家人。疯子。小刍。砾石路。黑鸟。间或有好几次他惊醒了，看向棚外寂然的小径，发现灯并没灭，花草林木都看得见，只是天还没有亮。他再闭上眼睛休息，幻象就又悄悄地漫上来，再度把他惊醒。他一直这么痛苦地困倦着，而夜晚好像永远结束不了。小刍又来了，他穿过苍白的河流，一直走到竹棚底下，看着他噩梦缠身，又伸手推了推他，于是蔡绩就睁开眼睛，结果推他的不是小刍，是去而复返的院长。
她低头看着他，手中还打着一柄黑伞，像是刚从外面回来。蔡绩畏惧地往后缩了一下，她就把手收了回来，坐到距离他最远的座席上，又把雨伞搁在腿边。竹棚外落着毛毛细雨，天仍没有要亮的意思。
“今天身体怎么样？”她像往常那样问。
蔡绩沉默着。院长等了一会儿，然后说：“是之前被我吓到了吗？”
她的声音里已没有先前令人畏惧的感觉，但蔡绩还是不想说话。院长也没有解释，只是静静地观察着他。这时蔡绩又想起了小刍，以前他总暗暗觉得小刍有点幼稚娇气，十分没有出息——结果他自己竟也没有好到哪里去，被别人排揎几句就受不住了。
他不愿意这样丢人，于是努力装作没事地说：“我想问问是不是能出院了。”
“出去以后打算做些什么呢？”
“先找个活做。”
院长只是笑笑，却不接他的话，反而问道：“昨天晚上梦见的黑鸟，又对你说了小偷之类的话吗？”
“不记得了。”
蔡绩也不明白自己为何这样说，他只是脱口而出，其实梦中的每一句话，他都记得清清楚楚。院长也默默地坐着，眼望竹棚外无尽的雨夜。
“你以后还会做这样的梦。尤其是……”
“尤其是？”
“尤其是你持有剑的话……不过，目前为止还没有得到确凿的示意。也许那时你会懂得如何隔绝那个梦，就算隔绝不了，它也只能传递普通的信息，无法再对你施加实质性的影响了。所以，只要你不相信它，就当作普通的噩梦好了。如果你觉得相信我比相信它更好的话，下次看见它时就直接走开吧。”
“我听不明白。”蔡绩固执地说。
院长俯身看了看他。“……生气了吗？”
“没有。”
“上次碰面的时候，我说了不太好听的话吧？”
明明就是几小时前发生的事，从她嘴里说来倒像过了好几个月似的。对于这等明知故问，蔡绩有心想做个漂亮的反击，脑袋里却转不出话。等他好不容易想出一句“难道你当时喝醉了吗”，院长却以为他是不打算再说话了，自顾自地接着说：“抱歉，当时我在想别的事情，心情不太好，并不是针对你的。”
“……你怎么了？”
“想起了一些伤心事而已。因为不愿意接受，所以就迁怒到你身上了。”
虽然嘴上这么说，她此刻的声音里却没有一点伤心的意思。蔡绩将信将疑，回想先前她的冷言冷语，却也不能断定是在撒谎。他迟疑着问：“你也有朋友犯了和我一样的病吗？”
院长转过头看着他，脸上有一丝惊讶。“为什么这么想？”
“我……瞎猜的。先前你问小刍的事。还有，你开这个医院，说是为了别人……”
“可惜猜错了。”院长说，“这件事上我只是为自己而已。”
蔡绩觉得有一丝尴尬。他正要低头去抹裤子上干涸的泥点，院长又说：“你也是个很细心的人，等我死后，应该可以照料好自己了。”
他抬起头，和院长的视线撞到了一处，原本想说的话全部都吞回了肚子里。院长的神色并不特别严肃，也不是开玩笑时的故作神秘，而是种平淡的陈述。他一下明白她说的全是真话，至少她自己是这么想的。
“这是最好的办法。”她自语道。
院长站起身来——仿佛是向世界下达了命令一般，天际与楼宇的边界处悄然卷开，浮现出侵晨时分的薄红微光。晨曦跃动着，曳舞着，呈现出放射状的朝霞。他的心口猛然狂跳，几乎要从座位上掉下来。院长伸手扶住他。
“和那个梦里看见的天空很像吧？”
蔡绩说不出话来。院长又摇了摇头，霞光便像盖了罩的烛火般倏然熄灭，沉沉夜幕落了回来，重新遮住楼宇的轮廓。
俨然已将昼夜阴阳的运转都掌握在股掌之间——院长却像什么也没发生似地扶他坐稳。
“还算是有趣的事情吧？”
“……什么？”
“这座城市的法则。虽说大体还是要服从真正主人的意志，想在时间、环境之类的细微处做调整却不受约束。不过还是尽量不动吧，否则自己也容易错乱。我在这点上一直掌握不好。”
她重新坐了回去，这一次离蔡绩稍近了些，不过现在蔡绩也不在乎了。他四肢虚弱、头脑空空地望着对方，看她皱眉斟酌了一会儿，然后对他问道：“还记得你叔爷爷的事吧？”
蔡绩木然地点头。其实他根本不知道她在说什么。
“你的叔爷爷相信自己被神仙……应该说，被妖怪传授了长生不老之术——他说的是真的，那个妖怪就是我。”
“嗯。”
院长看了他一会儿，然后无声地叹气。
“根本听不进去。还以为慢慢来会好点……结果你也太不经吓了。”
难道是我的问题吗？蔡绩心想。他又瞧了瞧竹棚外漠漠无声的雨幕。
“你……你为什么要那样教他？”
“不，我没有教过他，刚才是胡说的。按照你说的时间推算，他头次发病的时候我还没有出生。”
“你……才修成吗？”
院长眉头紧皱地盯着他，眼神里流露出一丝无可奈何的焦虑。
“从来没有什么妖怪教过你的叔爷爷，他真的只是有妄想症而已。也许他是那种过于敏感的人，会在睡梦中受到一定影响，但和妖怪学艺这部分是他自己想象出来的……我猜你的故乡原本就有类似的动物崇拜，才会让他产生与精怪交易的幻想吧。”
蔡绩木木地点了一下头。面对一个刚刚在他眼前倒转日月晨昏的人，对方说什么他都只能接受，哪怕是要跟他谈相信科学。
“但你没有那种病，”院长继续说，“你所经历的并不是遗传性的精神疾病。今后你也没有必要再起这方面的担心了。”
放在过去，这几句诊断简直就是对他整个人生的敕免，如今他也只是点一点头，满眼迷离地望着夜空。他的态度似乎叫院长有点无所适从。她细细地打量他，然后问：“你要休息几天再说吗？”
蔡绩摇摇头。他觉得世上任何人换到他此刻的位置上，都绝不可能会选择回去睡觉了。但他的情绪很平静，完全不像几小时前被院长讥嘲时那样惶恐失措。他甚至感到一丝安心，因为既然身处在如此离奇的局面里，被人羞辱、自尊受挫之类的小事就完全不成烦恼了。他忍不住问：“你真的不是妖怪吗？”
“不是。”
“这就是你真实的样子？不是变出来的？”
院长令他不安地沉默了两三秒，继而斩钉截铁地说：“我不是什么东西变的，就只是人类而已。”
“那你之前……”
还不等他问出几小时前的事，院长已抢着说：“我比较像是你叔爷爷故事里的那种人。”
“想害他的人？”
“不，我是指接触到了妖怪，并因此而获得一点能力的人——不过并不是什么好事，和长生不老也没关系。这种接触要是能不沾染的话，就一定不要让身边的人沾染上。”
这么说着的院长，脸上的确没有分毫喜悦之情，完全不像地窖中的老人自夸是“乌梢公的徒弟”时那般得意。望着那张与他相处了许多时日的面孔，蔡绩发现自己兴不起一点怀疑的念头。他几乎是带着几分好奇问：“那，真的有妖怪？”
“可以算是有的吧。”
“真是动物变的吗？还是……植物？雕塑？法宝？”
不管他说什么，院长只是摇头。蔡绩不知怎么冲口说道：“石头变的？”
院长愣了一下，继而微笑了。“以后说这种话要小心点。”
“啊？”
“那个东西，似乎心眼很小。会用某种方式报复你的。”
蔡绩惴惴地住了口。院长却接着说：“我们知道的传说里，石头变出来的东西都不坏吧？那个东西完全不是那么一回事，非要形容的话，我想应该更接近毒蛇或者蛟龙的样子。不过这也只是比喻而已，它并不是由一种具体的蛇类或龙类变化来的。我也没有真正见过它的样子，只是听了别人的描述而已。”
“那，是龙脉之类的东西？地形风水变出来的妖怪？”
“不……是语言。”
院长静静地想了一会儿，然后对他说：“这类妖怪是由世间一切种类和形式的语言中来的。在没有语言存在的时候，它们就只是混沌虚无的概念。直到联系着概念的描述出现，才随着描述拥有阶段性的形体。火神并不是由某一团具体的火焰形成的，而是由人对于火的概念汇总而成。但是，它们只表现出观察者语言所能描述的部分，而非概念本质的直接呈现，因此其存在也无法反向验证概念本质的真实性，仅仅只是围绕事象编织的语言的产物。也就是说，它们可能是由实在概念演化而来，也可能只是集体意识的产物……这样说能够理解吗？”
蔡绩一直张着嘴不说话。直到院长再问了一次，他才缓慢而坚定地摇起头。院长又闷闷地叹了口气。
“……是一种混沌的精怪。在我们的世界诞生以前就诞生了，所以没有确切名字。因为眼力高明的人看它像蛇那样盘绕曲折，所以就把它呼作是蛇怪，或者说妖龙也可以——你就叫它‘乌梢公’吧，它应该会喜欢这个称呼的，至少不会被激怒。”
“激怒它……会怎么样？”
“会用一些看似巧合的事件来报复你。不过其实也没什么。如果我死以后你能见到它的话，那就更没有必要特别在意了。”
蔡绩目瞪口呆地看着她举起手，泰然自若地说：“像那样险恶卑鄙的东西，遭人唾骂也是自找的。”
“不、不要紧？”
“我是不要紧的。你看，我这样说也没有影响。今后你就以我为界线，不要说得比我过分就好了。”
蔡绩稀里糊涂地答应了，却不敢在心里多想那个所谓的妖怪。竹棚外的黑夜正散发出森森寒气，使他情不自禁地想要往院长身边靠去。院长看出了他的害怕，轻轻拍着他的肩膀。
“那个东西是无法像鬼怪一样现身在你面前，直接伤害你恐吓你的，最多只能制造种种事件来折磨你而已。以你现在的境况，它也没有办法再对你做什么了。”
“……为什么？”
“既没有可以用来威胁的亲友，也没有可以被夺走的事业和财产。像你这样本来就没有多少东西的人，对它来说也很难办吧。”
虽然被她形容得如此落魄，蔡绩可并不觉得自己真是个彻底光脚的人。他试探着问：“健康呢？它不能直接让我生病吗？”
“不会的。真要有那种本领的话，它大可以直接跳出来把你杀死。”
“它的本领，不强？”
“正是虚弱状态呢。很久以前，在它作乱的时候遇到了一个致命的敌人，在那以后就没有多少真本事了。”
“被打伤了？”
院长按在他肩上的手抽了回来。她脸上挂着幽冷的微笑，陡然变回了数小时前那个曾经把蔡绩说得无地自容的人。
“被杀死了。”她说。