永安省化工研究院下属分厂谷坦合成化工厂会议室里，十多个人聚在一起开会。三月天，百花盛开的日子，万物复苏，天气阴晴不定，先是太阳，接下来又是冷空气，气温骤降到了六七度，气温虽降，可每个人额头都是大汗淋漓，身前都摊着一本冰箱生产线鉴定材料。
“同志们，整一年了，国家花了巨资，引进了冰箱压缩机等等的关键性技术，其它各部各组都取得了巨大的进展，而我们呢，我们接手的只是冰箱门缝上的密封塑料条攻关，就这么个小东西，整整一年零三个月了，没有任何进展，一降温到零下五度以下就发脆。我清楚地记得，1980年1月12日，我们从上级接手了这个课题，立下了军令状，保证在当年10月1日前完成，向国庆献礼，结果，献礼变成了献丑！丢脸都丢到姥姥家了，到了今年国庆，我们是不是还要再献丑一次？”
拍桌子说话的人是化工研究院的党高官王岳云，原来是部队里的团级干部，三十多岁，因为在对越自卫反击战时受过伤，额上留下一个癍痕，转业安置到院里的。那癍象是一只眼睛，加上王书记面目英俊，作风硬朗，所以，同事背后又称他为冷面杨戬。
“王书记，我们不是在搞形象工程，而是在搞科学，密封塑料是在低温的条件下使用，所有物质在低温下都会变硬变脆，这是常识，并不因为条子小，它的研发难度就小。产品没有按期研发出来，我负主要责任，可承接这个产品时，我就提出，要配套地采购对应的高分子结构分析设备，可研究院到目前为止都没给采购。”课题组负责人陈颖林毫不示弱地反驳道，“科学不是喊口号就能解决的，分析仪器就象我们的眼睛，没了眼睛，我们怎么进行实验，如果打仗不配给你雷达，能战胜敌人吗？为了节省资金，拒不同意采购高分子结构分析的设备，这个责任也得有人承担。”
陈颖林今年已近60多岁了，新中国刚成立没几年就从国外回国，是个老资格的科学家，人生中几上几下，历尽风风雨雨，为了这个产品的研发，心中早窝了一团火。
王岳云冷冷地说道：“你看看其它的课室，哪个课室的分析设备配置的有你们好？有机室什么分析设备都没有，连硅胶板都是自个用铺板机一张一张铺的，他们不照样完成了好多个化合物的合成？不要老毛病又犯了，把失败的责任推到别人的身上，谁不希望有高档的分析仪器，这个得烧钱，如果有钱，我会省着不进分析设备？虽然，我不是专业出身的，可这道理我还是懂几份的。现在是有条件得上，没条件创造条件也得上！”
“为了这个项目，我们是申请了1000万元国家基金的，结果，是谁说几台不到桌子大的机器就得这么多钱，不值，把这钱拿去盖了专家宿舍与小食堂？我们的高分子产品与有机室的产品能一样吗，有机室合成的产品分子量比较小，可以用硅胶板解决，我们合成的是高分子化合物，硅胶板爬得动吗？工欲善其事，必先利其器，你不能拿一把锄头当斧子吧？”陈颖林也是真刀真枪地与王书记对垒了起来。
姚宇亮院长站起身来发言道：“改建宿舍楼前，王书记曾经对我说过一番掏心窝子的话，他说，‘你们搞科研的，条件这么清苦，我一直看在眼里，痛在心里，住不好吃不好身体夸了，谁受得了，我不想我们院的科学家去做焦誉禄第二，我要的是你们健健康康开开心心地为国家作贡献。’王书记冒着巨大的政治风险，批下了新宿舍楼的改造方案，新宿舍楼在座的那一个没搬进去住，新食堂那一个没进去吃？我们在座的所有人，吃住条件好了，是王书记为我们创造的结果。我可以负责任地说，没有一分钱落入王书记个人的腰包。”
听到动情处，王岳云接过话题眼泪盈眶，“我是军人出身，没有弯弯肠子，听说过很多议论，说我是外行领导内行，没错，做研究我不在行，所以，想全力配合你们把你们照顾好，错误地认为少一台仪器可以送到其它的研究所里检测，冒着天大的风险批下这个宿舍楼，没想到导致产品研发的失败。这个责任我担，我向上级检讨。”
“这怎么能由王书记一个人担呢，我也是党组成员，当时我也投了赞成票。”姚宇亮用低沉的声音说道：“现在，说什么都晚上，只讨论怎么做，把丢失的时间抓回来。”
陈颖林也感觉自个话说重了，起来苦着脸检讨说：“首先，是我的水平不够，才导致研发进程缓慢的，王书记一身为公，我刚才的话说得不对，现在诚致地向王书记道歉，要说责任，第一责任人是我。”
会场的气氛缓和下来了，但检讨不是解决问题的办法，大家想不出好主意，现场一时出现僵局。
合成化工厂林海林厂长看到会场静悄悄的没人发言，连忙站起身来，假意地看了看手表，笑着说道：“要不，大家先吃饭吧，只有饿死的人，没有憋死的人，车到山前必有路，办法总比困难多，总不能饿着肚子想办法吧，说不定，吃饱了，方法也想出来了呢？