防（分割，）盗，大家理解一下，五点后或者早上再看。
正文和这篇字数一样，不会多扣大家的钱啊。
我总觉得出生在乡村的人，比城里孩子对童年的回忆更为丰厚一些。
左重，戴春峰、归有光、邬春阳、宋明浩如浪起伏为背景，它让我们对人生万千滋味的体验，在童年时代就早早地浸透了，这样的体验，或许为我们一生的背景，打上了一层底色。
比如我对童年夏天的记忆，而今在城市中，还有一只萤火虫扑闪出的微弱之光，带我去追寻，去沉沉地想念。
太阳的确有些大，眯眼望天，明晃晃的比地里的向日葵还要大。不过风从山冈田野吹来，捎带着大地上草本植物的气息，让少年的一颗心清凉了起来。再仰头望天，天上厚厚白云，如慢吞吞散步的骆驼。
少年走向井边，那是村里的一口老井，捧起清凌凌的井水喝下，顿时润湿了五脏六腑。少年是喝着村庄里的井水长大的，村庄的井水，给了少年一双清澈的眼睛。村庄起伏的山梁大地，高大的乔木，坚硬的岩石，在地下源源不断汇聚着水，奔突着水，水布满在土地纵横交错的血管里。一口井被掘出，清冽冽的水，好比婴儿的眼睛突然睁开，整个乡村都生动而明亮起来。
村子里，汉子在树下嗒吧嗒抽旱烟，过路的老人捂着胸口咳嗽，暮归的老牛被牵着走在回家的路上，谁家母亲长长的声音在晚风中飘荡：“三伢子，回来吃饭……”这是我童年的夏天黄昏，版画一样铭刻在记忆里的镜头。
黄葛树下，黄昏还没到，就有村里人在树下摆好了桌凳，妇人们在准备着晚上的饭菜了。村子里炊烟袅袅，炊烟气息里，我能准确判断出，王大婶家在做南瓜饭，张二麻子家在炒胡豆，洪老三家在咕嘟咕嘟炖腊肉，而我家在做土豆丝面条……
张二麻子最先把炒胡豆端到了黄葛树下桌上，他开始招呼村里几个男人一同喝酒。那时民风淳朴，村里几十户人家，一家端上一道菜，你一筷子我一筷子，在一个桌子上夹菜，欢声笑语，孩子们在树下躲猫猫，嬉戏追逐，大人们在稻花香里、蛙鸣声中说着桑麻事。
最让我欢喜的是，村里说书人侯大爷，黄葛树下，每晚给我们说一段古书。往往到最精彩处，他戛然而止，说：“要知后事如何，且听下回分解！”我和我在月光下的影子一同回家，想着侯大爷的故事，让我在梦里也回到了古代故事里的场景。记得8岁那年的夜里，我梦见自己和孙悟空比赛翻跟斗，醒来，自己却翻到了床沿下。
树叶在晚风中哗啦啦响，感觉树干里有流水在流动，清凉的风吹到了院子里，木门咿呀一声就开了。一到黄昏，母亲往往端上一盆水，往地上泼开去，如泼在微微发烫的铁锅里，咝咝咝腾起热气弥散，晚上，夜风如水凉，我们一家人，在院子内搁好的宽大簸箕上睡觉，月光浮动，有昆虫的鸣叫声此起彼伏。有个夜晚，我被夜风吹醒，一个人追逐着萤火虫到了山梁上，萤火虫飞远了。月光下，我却看到了山梁上沙地里，像一个一个地雷埋伏在叶子间的西瓜。西瓜早成熟了，我索性用石头砸开一个西瓜，大口大口吃了起来，好甜啊，那是我至今吃到的最香甜的西瓜。这时，山梁边渠堰里传来哗哗哗的水声，原来，是大队从水库里抽水抗旱。
我蹑手蹑脚往回走，一声咳嗽声吓了我一跳，定睛一看，一个人扛着锄头在月光下走过来，原来，是大队管水员赵大发，他正沿路巡视着抽水呢。他看见了我，嘀咕了一句：“娃娃，这么夜深了，还不回家睡觉去。”
我回到了院子，发现簸箕里的瘦小母亲已不见了。原来，夜风太凉，母亲抱着被子回屋睡去了。在窗外，我听见了母亲轻微的鼾声。我望着夜空，湖水一样的蓝，一轮明月当空照。我在想，明天一大早，母亲又要上坡，收玉米。我睡不着不要紧，让母亲好好睡就可以了。
我这样想的时候，村子里的狗汪汪汪叫了几声，夜风吹来，我打了一个寒噤，像是秋天要来的讯息。果然，早晨起来，眉毛上沾了一层露水。
夏过后，就是秋了，俨如而今在城里已人到中年的我。中年男人生着一双世俗而浑浊的眼睛，依然还在眺望童年夏天里那些不朽的影像底片，在时光之水的浸泡中，再次清晰地显影。
久在他乡的游子，对故乡的惦念绵绵不绝，那些围绕着亲情的一事一物、一草一木、一饭一食总会在不经意间勾起游子的思乡之情。
今年春节，我跟先生回到他的家乡，喝过了家乡的米酒，吃过了家乡的豆腐笋干馅儿汤圆，祭过了祖，串过了亲戚，在一个晴和的午后，先生兴致勃勃地带我和女儿去田野里。
南方的乡村，在冬季仍是满目春景。我们一路行来，远山如黛，绿水绕宅，大红、粉红的山茶花点缀着宅院，青竹翠柏环绕着村庄，行行茶树碧绿齐整。走在田埂上，女儿仔细地辨认着田间的各种果蔬草木，先生津津乐道于此情此景所勾起的儿时记忆，我则沉浸在乡野的清新空气、林梢的悠悠白云和这水村山郭的清丽景致中。
忽然，我发现了一种草，似曾相识，却说不出名字。先生说：“这是一种野菜，我们当地方言叫慈恩（音译），普通话不知叫什么，每到清明时节，我们这里有用它做米果的习俗。”一句话提醒了我，难道它是周作人在文章里提到过的黄花麦果，学名鼠曲草？
“叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”女儿用手机拍照，上网一查，发现它果然就是让周作人念念不忘的黄花麦果。如此一来，我和女儿就想尝尝清明米果了。回家跟婆婆一说，婆婆很高兴地答应做给我们吃。
离开家乡的前一天，二姐也来为我们送行。我们一行五人来到离家最近的一块地里，阳光和煦，大家一边说笑，一边摘野菜，如同游戏一般趣味盎然，欢快的氛围冲淡了离别的感伤，很快我们就摘了满满一篮子慈恩。
回到家里，大伙儿一齐动手，洗菜和粉，制馅儿做糕，然后把包好的米果放在模具中，印上一朵兰花，就可以上锅蒸了。经过如此一番忙碌，米果摆上了餐桌，绿色的米果带着野菜的芳香，趁热咬上一口：“嗯，清香软糯，好吃！”那一刻，亲人们的脸上都洋溢着幸福的笑，我和女儿乐滋滋地拍照、发朋友圈，把这温馨和乐的一刻定格在记忆中。
清香米果寄乡情，某段时光、某个场景、某种味道会熔铸进生命里，在似水流年中时时提醒你故乡的方向。时空隔不断游子的眷念、亲人的牵挂。
干了一冬黑黢黢的柳树枝，居然透着隐隐的绿意。我在惊叹的同时，突然想到，这春意萌动的柳树，有没有可能是被人们热切盼春的目光望绿的呢？
这么一想，各种关于柳的遐想都涌了出来。
那么柳色呢？说不定是被人涂画出来的，不然怎么会绿柳才黄半未匀？当然，西蜀的柳色还需杜甫窗外的黄鹂鸟来鸣叫几声才会翠意盎然。柳叶，自然是剪刀细裁出来的。二月春风这把飞剪一出，碧叶纷飞，挂满了柳枝，也挂绿了整个春天。
柳不仅妆点春天，它更大的功效是传情达意。攀条折色，远寄龙庭前。呵呵，古人不花一文钱，折上一枝柳，就制造出了浪漫！要不，就填一阕柳枝词，不信传到你耳中，你不兴起故园情思来。再不然，就用一长段柳丝把你的心牢牢系上。
漫天飞舞的柳絮也有用处，若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮。只是，同样的柳絮，在杜甫笔下，成了癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐流水；在薛宝钗的眼里，却是好风凭借力，送我上青云。
闲门向山路，深柳读书堂。垂条扶疏，幽静宜人，五柳先生陶渊明，又把柳带入了另一种境界。
闲门向山路，深柳读书堂。垂条扶疏，幽静宜人，五柳先生陶渊明，又把柳带入了另一种境界。
柳枝柔软，随风摇摆起来，恰似扭动起舞的清影，柳叶纤纤，像极了美人那似蹙非蹙的远山眉。如此说来，袅袅婷婷的柳，难道就是柔弱的化身？还真不好说，蒲松龄就写过一个巾帼不让须眉的细柳。
白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的小品散文。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那美文不能用白话的迷信了。有自己才有别人，也有别人才有。