浴室的一切还是她走时的模样。
陆柏言爱的，是那个死了三年的程半夏。
后面的冰冷的琉璃台，染湿了她高端合体的火红礼服，她双手反扣在琉璃台上，退无可退。
陆柏言一步步的走进，慢慢的伸手，他的每一个动作，都在剥夺程半夏的呼吸。
陆柏言的手落在她的手边，然后握住了那被她捏到变成的洗面奶，一点点的从她的手心抽出。
不大的一瓶洗面奶，终于完全落在了陆柏言的手中。
“别动她的东西。”陆柏言开口，一如昨天晚上的第二句话，没有任何的温度，甚至冰冷刺骨。
别动她的东西！
她的！
陆柏言将洗面奶放回到了原来的地方，却突然被程半夏握住了要收回的手腕，“你不信我？”
“我信。”陆柏言垂眸，落在了她即使带着妆容都能看的出苍白的脸色，“我信我陆柏言在你心中，什么都算不上。”
会心一击，她的眼泪不受控制的落在脸上，因为摇晃脑袋的动作，晕开了朵朵泪花。
陆柏言最见不得她哭，所以他沉重了呼吸，压制了自己心疼的情绪，猛然翻过手扣住了程半夏的手腕，另外一手压在了程半夏后面的镜子上。
“从B市躲瘟疫似的躲着我，到J市还在躲我，如果不是因为看到了孩子，你现在在哪里？”陆柏言额头抵着程半夏的，过于靠近的距离可以让他看不真切程半夏眼中的伤，“说不上来是吧？我告诉你，在H国，那个我永远都到不了的地方。”
手腕被他握的发疼，可是却抵不过心口的万分之一。
没有看到孩子，她会走吗？
她会！
可是真的只是为了孩子吗？
不是！
“爷爷死了，孩子死了——”
“所以，在你心中，我也死了是吗？”陆柏言突然笑了，他落唇，咬在了程半夏的唇瓣之上。
因为疼，指甲抠在琉璃台下，更疼。
血腥味在唇边蔓延开，陆柏言终究还是狠不下心，他慢慢的松开了牙齿，“你是我见过最狠的女人。”
陆柏言贴着她的唇，这句话完全落在了她的唇中，随后便转身离开。
“陆柏言，我现在说我是为了你离开的，你会不会觉得是个笑话？”震惊过后，程半夏突然开口问道。
“会。”门口的男人没有片刻思考的给出了一个绝情的回答。
程半夏低头，明明想哭，却笑了出来。
“可是，我真的是因为你啊。”卑微的声音，却成了最不敢说出口的笑话。
程半夏在卧室站了好久，镜子里的自己狼狈不堪，把自己变成现在这个样子的，除了她自己，还有一个人。
而楼下，寿宴已经开始。
陆夫人一边招呼着客人，目光一边落在人群中，好像在找寻什么人。
作为长孙的陆柏言率先带着两个孩子向老爷子贺寿，不料这个时候陆夫人却突然将一边的何琼拉了过去，“爸，刚好琼琼也来给你贺寿了，不如就和柏言一起吧。”
一起？
不是陆柏言的妻子，却要和陆柏言一起贺寿。
“阿姨，我不合适吧？”何琼开口婉拒，却暗自冷笑，这拉郎配都拉到她的身上了。
“有什么不合适的，你们——”
“妈——”
不轻不重，却足以让所有人都听到的称呼突然响起。