保罗-托马斯-安德森站在这间叫做“情书”的咖啡馆面前，忍不住就有些烦躁起来，内心的紧张情绪让他开始局促不安起来，一会摸摸自己的口袋，一会清了清嗓子，一会又挠了挠头，最终还是转过身，走到了旁边的红色邮筒旁，从口袋里摸出香烟，点燃了一支，吞云吐雾起来。
保罗以为他不会紧张的，他从来就不是循规蹈矩的那种人，他在六年级时因为恶劣的行为被学校开除，进入纽约大学电影系之后两天他就自己选择了退学，为一家独立制作电影公司拍摄出了“赌场纵横”之后却因为对剪辑概念有了冲突，导致公司直接开除他，并且拒绝上映他的导演版本……
从片场的电视助理、音乐录影带导演开始做起，保罗已经在好莱坞这个行业打滚了将近五年，他见过不少顶级明星——“赌场纵横”是由格温妮丝-帕特洛、萨缪尔-杰克逊等大明星主演的，他也遇到过不少行业权威人士——他用纽约大学退还的学费拍摄了一部短片在圣丹斯大受好评，他还经历过不少挫折和考验——“不羁夜”从筹拍阶段的无人问津到突然炙手可热又到暂时搁浅……保罗自诩已经习惯了被镁光灯笼罩之下的好莱坞。
事实也是如此，当今天和雨果-兰开斯特的会面终于确定下来之后，保罗也没有任何感觉，他只希望这场噩梦快点结束——他希望雨果给出一个答案，接受还是拒绝，然后确定演员，立刻投入“不羁夜”的拍摄之中。说实话，他不介意谁来出演，只要是水准以上的演员，他就有信心能够把这部作品拍好。
刚才过来长滩的路上，保罗还抱怨不断，觉得雨果真的是太麻烦了，居然要他大老远开车前来长滩，就为了一个见面。如果不是新线电影公司一直坚持，他早就撂担子了，他宁愿去美国演员工会的办公室喊两声，说不定还会有好运气。
可是，真正站在约定好的咖啡馆面前时，保罗却无法抑制自己内心的烦躁，这种感觉真的很糟糕，当他明白自己此时的烦躁是来源于紧张时，这让他有些生气——就连面对迈克-尼科尔斯这样的电影大师时他都没有任何特别的感觉，他坚信只有斯坦利-库布里克才能够让他战战兢兢。
“他不过就是一个演员而已，一个取得了一些票房成绩、又拿了两座小金人的演员而已，除此之外，什么都没有。”保罗耸了耸肩，自言自语地嘟囔到。如此一说，雨果确实没有什么，因为他对票房不在意，对小金人也没有什么特别的狂热，“所以他和其他演员没有什么不同，只是一个取得了一些成绩就开始耍大牌的狂妄家伙罢了。”
保罗撇了撇嘴，认真想了想，发现自己说的十分正确，这让他心满意足地点了点头，用力吸了一口烟，焦躁的情绪在尼古丁的安抚之下总算是平复了下来，确定自己做好了进入咖啡馆的准备，保罗就转过身来，迈开了步伐。
可是，脚步才迈出了一步，保罗就被吓了一跳，整个人反而是往后退了半步，手里的香烟差一点就要丢在了地上。看着眼前一脸尴尬笑容的雨果，保罗反而是不知道应该怎么办了——因为雨果的表情明显是在说：刚才他的话雨果都听到了。一个措手不及，让保罗直接就愣住了。
雨果的确听见了保罗刚才的话，如果有必要，其实他可以假装没有听见，但他觉得这样坦诚一些其实也没有什么不好。没有人是完美的，也没有人可以让所有人都喜欢，至少保罗没有诅咒他，这是好事。
眼前的保罗看起来实在是太年轻了，原本就显得十分稚嫩的娃娃脸此时因为把胡子刮得干干净净，就更像是大学还没有毕业的小年轻。那张没有经过岁月风霜雕琢的脸庞依旧带着没有消逝的青涩，比起后来备受业界追捧的天才导演来说，现在眼睛里依旧带着鲜明锐利的朝气，那蓬勃的野心和张扬的个性清晰可见，一点一点勾勒出他的傲气。
当然，保罗一贯如此，即使到了雨果所了解的那个年代，依旧如此。不过，经过时间的沉淀，保罗的锋芒变得内敛起来，那种骨子里的个性不再外放，仅此而已。
“所以，我们是打算在里面见面，还是外面碰头？”雨果微微挑了挑眉，礼貌地询问到。但保罗似乎没有反应过来，只是皱起了眉头露出了一眼疑问。雨果连忙解释到，“抱歉，我好像迟到了，我是雨果-兰开斯特——那个耍大牌的家伙。”耍大牌，从迟到开始。
保罗看到雨果脸上那歉意的笑容，不知道为什么他突然就想笑，莫名其妙地想笑，于是，保罗伸出了自己的右手，“没有，你绝对没有迟到，事实上，距离我们预约的时间还有十分钟呢。初次见面，很高兴认识你，我是保罗-托马斯-安德森——那个背后说别人坏话的贱。人。”
雨果露出了一个微笑，眼里流露出恍然大悟，点了点下巴，然后握住了保罗的右手，“很高兴认识你。事情是这样的，我想专程向你表达歉意，我已经决定接拍另外一部作品了，只能很遗憾地拒绝‘不羁夜’了——虽然我真的很喜欢这部作品，尤其是男主角的设定方面。”雨果抿着唇瓣，一脸真诚地点着头，却显然话中有话，让身为编剧的保罗一下就明白了，嘴角的笑容就勾勒了起来，“但由于我的原因，导致拖延了你们开拍的时间，而且连续推迟了几次会面，所以我想，我欠你一个解释，还有一次道歉。没有想到，却因为我的个人原因，让你专门开车过来长滩，看来我的道歉应该是没完没了了。”
保罗愣了愣，但随即就呵呵地笑了起来，不得不说，他喜欢这样的雨果，“等等，所以你说，你喜欢我的剧本，你是说真的吗？我是说，除了男主角的天赋部分。”
“当然。我阅读了好几遍，不过我觉得男主角的个性塑造还是不够细腻，你知道，许多时候一些小细节可以让角色变得饱满，也许只是一个或者两个镜头的事。就好像埃迪第一次出场的时候，我觉得他的台词可以做一些改动，还有他与其他人相处的方式，为后来他的自大、自信和转变做铺垫……”
雨果的话语还没有说完，保罗就点了点头，“对，对，”然后接过了话头，“你是说，展现出埃迪个性之中那种蓬勃的朝气。”
“我是觉得应该再细化一点，过度自卑所导致的自信——他必须用自信来掩饰自己的自卑。我曾经想过，像埃迪这样的一个男人，他几乎可以说是一事无成，没有学历，没有家庭，没有技能，甚至就连口才都糟糕得一塌糊涂，但他和所有年轻人一样，都希望干出一番事业，希望让其他女人垂青，所以他必须表现出那种自信来，但却……”
“却好像底气不足。”保罗再次接过了雨果的话头，这一次雨果笑着点了点头，“对，这就是我的意思。所以，在后面埃迪面临困境时的个性转变，不仅会变得更加有说服力，同时也可以给演员更多发挥空间，让电影的剧情变得饱满。当然，这只是我个人的意见，站在演员的立场上，每个演员都希望自己能够有发挥空间，不是吗？”
“当然……”保罗点了点头，沉吟了一下仔细打量了一番雨果，随后就露出一个大大的笑容，再次肯定地说到，“当然！”保罗不由收紧了自己的右手，激动地握了握，此时才发现，他现在依旧握着雨果的右手，于是用力晃动了两下，“很高兴认识你，兰开斯特先生。”
“雨果，兰开斯特先生现在在怀俄明州。”这一句话让保罗再次笑了起来，然后这才松开了雨果的右手。保罗这才注意到自己的左手上依旧叼着香烟，而传闻之中雨果对于香烟一直都不太感冒，于是他连忙丢到了旁边的下水道里，“抱歉，请原谅我的失礼。”
“这是公共区域，那是你的权利。”雨果微笑地说到，然后指了指旁边的咖啡屋，“所以我才约了这里见面。”咖啡屋门口挂着一个大大的“禁烟”牌子，十分显眼。保罗不由尴尬地笑了起来。
雨果左右看了看，再次礼貌地开口到，“那么，我想我的意思已经传达到了，你肯定迫不及待想要回去开始工作了，我就不打扰你了。希望这一次的失礼，不会影响我们未来的合作机会。”
雨果的谦逊让保罗有些受宠若惊，但更多还是意外——因为他们两个人见面头尾还不到五分钟，居然就这样结束了，这着实让保罗完全始料未及。看着雨果离开的背影，保罗站在原地想了想，不由又再次追了上去，“雨果，嘿，等等！”
保罗跑到了雨果的面前，双眼认真地看着雨果的眼眸，“我是想说，我原本期待着你成为我作品的男主角……至少新线影业是如此期望的——但现在看来显然是不可能了，不知道你能否解决一下我们剧组的大问题？”