宋子文是个很有耐心的男人。
不管面对工作，还是感情，他总能以蛰伏的姿态，静待最佳时机。
有条不紊。
当天晚上，两人吃过晚饭，坐在沙发上看电影。
时针指向九点，冉瑶：“不早了，你什么时候回去？”
男人沉默一瞬，“我可以留下来吗？”
她摇头。
宋子文不再勉强，只道：“明天我来给你做早餐。”
冉瑶送他出门，始终没有开口挽留。
第二天，她起来的时候，桌上已经摆好三明治和热牛奶。
他说：“早。”
“……早。”
吃过早餐，冉瑶准备上班。
宋子文放下刀叉：“我送你。”
“不用。”他盘子里的东西还没吃完，牛奶也只喝了一半。
“这些等我回来再收拾。”言罢，行至玄关处换鞋，又取下外套穿好，“已经七点四十了，不急吗？”
冉瑶抿唇，她根本没有拒绝的余地。
一刻钟后，车停稳——到了。
宋子文：“如果方便，家里的备用钥匙能给我一把吗？盘子还没收，我的钱夹也落在客厅沙发上。”
“那你早上怎么进来的？现在才问我要，不会太晚吗？”话中带刺。
“生气了？”男人伸手摸她头发，被冉瑶躲开。
他收回手，表情如故：“钥匙是在门垫下面找到的，”他摸出来，捏在手里，“旧物辗转，也需要原主人同意才行。”
“不问自取，就是偷！”
“所以，我现在正式征求你的意见。”
冉瑶看了他一眼，“不、给。”
“那我就收下了，谢谢。中午我来接你回家吃饭。”
“……”
哦，这个男人除了有耐心之外，脸皮也是一等一的厚。
十二点整。
露露推开办公室的门：“冉总，宋先生来了。”
冉瑶头也不抬，只当没听见。
“他现在人在外面……”
笔尖一顿。
“跟大家聊天。”露露把话说完。
冉瑶深呼吸，太阳穴在跳。
露露感受到一股莫名袭来的冷气压，缩了缩脖颈，装鹌鹑。
半晌，冉瑶起身，往外走。
还没到休息区，就听见李俐的声音：“……宋先生，警局那次给您添麻烦了，实在抱歉。”
“不客气。”矜持，冷肃，架子端得一套一套。
有些人自带气场，往人堆儿里一站，便如同打开消音键，霎时鸦雀无声。
显然，宋子文就是这一类型。
关键别人不说话，他也不会觉得尴尬，反而迷之享受这种沉寂。
李俐硬着头皮说完，脚底抹油，溜得贼快。
转身撞见冉瑶，她叫了声“冉总”，宋子文眼前一亮，拨开人群，走到她身边，长臂一揽，“饭好了，我们回去？”
人群中传出“哦~”的一声。
“那冉总，今天的外卖我就少叫一份喽？”
宋子文：“明天后天也可以省了。”
“好叻！”应声虫似的。
冉瑶：“……”睁大你们的狗眼，看看谁才是老板啊啊啊！
回家途中，宋子文打开音乐，轻柔舒缓的调调钻进耳朵，冉瑶打了个呵欠，突然有点想睡觉。
“休息一会儿，到了叫你。”
“哦。”然后，她就真的闭眼睡过去了。
接下来几天，工作室叫外卖，还真直接就跳过了冉瑶。
露露：“您回家吃香的喝辣的，还惦记什么外卖啊？这些东西能跟宋先生做的相比吗？”
言下之意：身在福中不知福，暴殄天物啊妈妈咪！
冉瑶表情是沉默的，内心是崩溃的。
宋子文就像水，没有火的攻击性，却无孔不入，渐渐渗透到生活的方方面面。
直至，成为习惯。
半个月后，宋子文混成了冉瑶小区附近菜市场的熟客。
“宋先生，又来买鱼啊？”
“嗯。”
“今儿早上才到的花鲢，新鲜着呢！”鱼贩子随手捉了一条，捞起来，鱼尾有力，可劲儿扑腾，“你是老顾客，还按之前的价格。”
“那就这条。”
“得嘞！这次又打算做什么鱼给女朋友吃啊？”
“酸菜鱼。”
昨天他问冉瑶有没有想吃的，她说了这个。
鱼贩子一边利索地刨掉鱼鳞，一边调侃：“您这个男朋友，简直当得没话说！”
宋子文淡笑依旧。
他怕，自己做的还不够。
……
冉瑶很神奇地发现，最近来她家敲门大婶有点多啊！
这些人都是小区的老住户，虽然平时见面会打招呼，可还不至于关系好到找上门吧？
“王大婶，你这是……”
“哟！冉小姐你在家啊！”
冉瑶懵逼地点了点头。
今天周六，休息日，她不该在家吗？
“您有什么事吗？”
“哦，是这样的，上次我脚崴了，是你家宋先生带我去便民中心检查上药。这不是听说你爱吃水煮鱼，刚好我那儿有四川老家带回来的胡辣椒，给你们匀了一半。不是什么贵重东西，可千万要收下！”
噼里啪啦说完，不等冉瑶回应，直接把东西往她手里一塞，转身走人。
“……”
搞什么鬼？
下午。
叮咚！叮咚！
冉瑶起身去开门，“邹师母？”
“瑶瑶你在啊！宋先生出去了？”
“嗯。您找他有事？”
隔壁栋的邹老师曾在T大任教，早些年就退休了，冉瑶称呼他妻子一声“师母”也不为过。
平日里关系也还算融洽。
“没事！你在家也一样，我就是送点自己做的芡粉过来，上次听宋先生说炒的肉片不够嫩，我就想着可能是芡不好，你让他试试我的的。”
“……好。”
“那我先走了。”
傍晚，宋子文回来，脱了鞋就往厨房走。
他还要赶着做晚餐。
冉瑶关了电视，跟上去，幽幽发问：“你什么时候跟小区那些大妈大婶混熟的？”
把淘好的米倒进电饭锅里，宋子文把手擦干，“怎么突然想起问这个？”
“你先回答。”
“经常在菜市碰到。”
“你经常去菜市吗？”
“嗯。那里的东西比超市新鲜，尤其蔬菜和鱼虾。”
冉瑶很难想象，西装革履的宋子文走进菜市和商贩讨价还价是什么样子。
他的是本该指点江山，乾坤尽握，如今却屈居厨房，干着家庭主妇的粗活。
“你别给我做饭了。”冉瑶突然开口。
宋子文浑身一震，眼中慌乱仅仅持续了零点一秒。
他沉声：“我做的不合口味？”
“……不是。”
“我的存在很碍眼？”
“没有。”
男人一抹，薄唇稍抿，“你总该给我一个说得过去的理由。”
“依你的身份，不该做这些。”她说。
“那我该做什么？”
“回去上班。”
“傻姑娘，我现在还在接受调查。”宋子文抓住她两边肩头。
冉瑶抬眼，流露狐疑之色。
“怎么，不相信？还有，你刚才说——依我的身份？什么身份？”
“大名鼎鼎的宋市长。”
“可我现在只是你的追求者。”
“……”
吃过晚饭，宋子文例行一问：“我今晚，可以留下吗？”
也许是没听见，也许注意力还在电影片尾曲上，冉瑶回应慢了半拍。
就是这半拍之间，宋子文得寸进尺，反身把她扑到在沙发上。
冉瑶目露愕然：“你做什么……”
“瑶瑶，给我个准话，还要等多久？我怕，自己会发疯。”
“你先起来！”
男人身体一沉，让她感受他的炽热。
喉结滚动，“我不是圣人……也有欲望……没办法坐怀不乱……”
说着，低头亲吻。
从一开始浅尝试探，到渐渐深入，慢慢放肆，他在揣摩她的心意，探知她的底线。
冉瑶捶他肩膀，双腿蹬得厉害。
到后来渐渐无力，渐渐疲软，渐渐为他情动。
熟悉的身体，熟悉的味道，还有男人那张熟悉的脸，一时间，她竟有些分不清现在和五年前。
曾经，他们也是这般亲密。
矜冷的宋子文会在床上为她发疯发狂。