雨已经停了。
涂恒沙将粟融归的车灯远远甩在身后，跳上一辆公交车回了家，在学校路口的小吃店还买了一份生煎，带给妈妈夜宵。
从小吃这家店的生煎长大，老板是个秃头的胖爷爷，见了她就喜欢逗她，都逗了二十几年了。
胖爷爷给她多盛了半份，“沙子！赶紧回去！这雨啊，还得下呢！”
“好！谢谢爷爷！”她悄悄多放了半份的钱，拔腿跑了。
胖爷爷拾起钱的时候笑着摇头，“这丫头！”
涂恒沙捧着还热乎乎的生煎先探了个脑袋进家门，发现妈妈在数现金，她于是想起，该去看那个她称之为父亲的人了。
听见门声，舒慧回头道，“沙子，这周末有空吗？”
“有的！”她忙道。
舒慧点点头，没说别的，母女俩心照不宣。
自涂恒沙懂事以后就是她一个人去看父亲了，因为反正舒慧去了也没用，父亲从来不见她们母女。
她对监狱已经熟门熟路了，带着钱，在监狱内部的商店买了些东西，交给狱警，请他们转交父亲，又给他存了一笔钱。
和从前一样，狱警带给她的话是：不愿意见她。
她点点头，习以为常，请狱警转告，“请替我告诉他，我和妈妈都好，无需挂念，好好改造。”每次、每年都是一样的话，她自己都记不清说了多少遍了。
就这样，探监算是结束了，她从来就没能见上他一面，说实话，二十年过去，家里也没有挂着他的照片，她已经将这个男人的样子忘记了。曾经是有照片的，他和妈妈的结婚照、他们一家三口的全家福，桌上、墙上都有，但自从他入狱，妈妈抑郁之后，她就把所有关于他的一切都收起来了，二十年从不曾再拿出来过。
她不想他、不怨他、更不会恨他。
从小便和母亲相依为命，她生命里最重要的人就是舒慧，父亲于她只是字典里的一个词，记忆里不曾感受过父爱的温暖，也就不会有父爱缺失的怨尤，至于他留给她的羞辱、他犯的罪，他自己用一生的自由去承受代价，与她何干？
有时候她也觉得自己是不是有些冷血，可转念一想，不这样又能怎样？悲春伤秋怨天尤人都改变不了现实，不如无爱无怨，平稳度日。
父亲是陌生人，探监寻常如工作。这样就好。只是，每个这样的日子舒慧都会情绪低落些，涂恒沙便早早回家陪妈妈。
舒慧做了一桌的菜，颇有些仪式感。
涂恒沙早就习惯了，坐下来埋头就吃，还大赞着妈妈的手艺。
舒慧看着若无其事的女儿，唉声叹气，“沙子，我和你父亲，对不起你，你要托生在一个好点的人家多好……”
涂恒沙知道，这必然是她妈找人给她介绍对象，人家嫌弃她有个坐牢的爹了。
她没心没肺地笑，“妈！您说啥呢？换个人给我当爸妈，就没我了啊！”
舒慧只是看着她，眼神里满是愧疚和怜悯。
“妈！”涂恒沙放下碗筷，搂住舒慧脖子，“您放心吧，我一准儿把自己嫁出去！我啊，还要拐个好男孩回来一起孝顺您！不信您等着瞧吧！”
舒慧勉强一笑，到底愁云难散。