“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
那时星光朗朗，案前火明，少年蓦地清醒过来，意识尚未完全醒来，听到的就是旁边少女清越婉婉的诵书声。
“沈昱！沈昱！快出来！”
“沈大哥、徐姐姐，你们快出来玩啊。”
“我们捉了很多萤火虫！”
沈昱趴在书案上，茫茫然抬头去看，院前树木葱郁，蜿蜒伸出一条小径，黑漆漆的。一众同龄伙伴从灌木中跑出来，他们向这边跑来，柔和的月光照着他们奔跑起来年轻而漂亮的脸颊上，有一种幽冷的美。他们跑到窗下，捡起小石子砸窗，喘着气，或笑或扮鬼脸，踮着脚尖向这边挥手，催促着。
沈昱伸长脖子往窗外看。
他扣在桌上的手，被旁边少女拿着书重重一敲。
“大家叫我们去玩啊……”
“玩？沈小昱，我真是从没见过像你这么从容的人。明天伯父就要检查你的功课，你睡了一天，晚上才读了两页书又困了。明天怎么办？你还想被伯父打？上次的教训你这么快就忘了？”
“明天，你陪我一起，帮我呗。”
“沈小昱，我可陪不了你一辈子。”
窗前的少年撑着下巴打着哈欠，边与旁边少女拌嘴，边渴望着出去与伙伴一起玩耍。他侧头看旁边端坐、一遍遍念书、希望他能短暂记住的少女，帘子被风吹得起起落落，她坐在灯火中，乌发雪肤被映得发着光，她眉目柔婉，耐心的、一遍又一遍地念着，背着。
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
他听她反反复复背这几句话。
他百无聊赖地看着她发呆。
少年时并没有感触到这段文的悲凉与无奈，只因反复听到，只因那晚明亮的月色，和即使在他睡梦中、都不停念叨的女声，他把这段话记得很清楚。有没有过了父亲的考察已经不记得了，这段话却始终记得。还有那个姑娘。
当很多年后翻阅书本，无意间再读此言，青年时的沈昱轻轻一震，一下子就想到当年的场景。恍惚间，岁月啊……昔日晚上光影聚合，一起一落，时光大潮向他扑面而来。他怔然而立，侧头去看。
帘子再次被风吹得起起落落，书案上摆着的书在风中翻起一页。书案后，再没有那个姑娘。
十数年光阴已去，给他念书的那个姑娘，早已离开了他。
沈昱坐在这间熟悉又陌生的书房中，再不会有一个少女，不厌其烦地坐在他旁边，笑眯眯地帮他打小抄，并教他怎么能不被长辈察觉。
……
沈府的清晨，一切都有条不紊地进行着。沈昱刚下朝回来，懒洋洋地往自己院子里晃。他走得慢悠悠，心不在焉，从袖子里摸出一封信，开始看起来，直到后面有脚步声追上他。
“大公子，大公子！”侍女追上来，是沈昱母亲跟前的侍女扶疏。扶疏往他手中信看一眼，了然笑，跟着沈昱的步伐走，“徐姑娘的信来了？徐姑娘有说她什么时候回来吗？”
“没有。”沈昱快速看完信，语调懒懒地答。
扶疏清楚地看到大公子由一开始的目中波动，到最后的兴致缺缺。她眼神变得有些复杂，张张嘴，却又闭上。
已经三年了。
一直这样。
大公子于公事上有了变化，积极认真，但在感情上，一直慢吞吞，不光慢吞吞，有时还会往回倒几步。
很多时候看到大公子，扶疏都想说些什么。但想到夫人，她又硬生生把话憋了回去。
沈昱将信收起，轻笑两声，掩去心中的烦躁。三年前小锦离开后，她的行踪成谜，他多次派人跟随，却没有结果。她的来信，也是没有征兆，有时候一个月一封，有时候三个月一封。信中，她对自己的情况半分不提，只跟他描绘天下各种不同的风貌，偶尔还会给他寄些有趣的物件。
但他的回信，从来是泥牛入海，杳杳无踪。
他吃不透她是什么想法，也想过去找她，可他们当年已经说好，他已经答应了她。
她到底是怎么想的？
有时候他想，她也许后悔了，不想再见到他。
她信中口吻，完全把他当好友来相处。
但……无论如何，他都想知道她的情况。
“对了，你跟上来干什么？”沈昱想着自己的事情，冷不丁侧头，看到跟着他走了一路的扶疏，奇怪问道。在他们这样的大家族中，主子走在路上，除非主动过问，路过的侍女侍从小厮，只会侧身等一等，却是不会主动请安的。一般主动过来请安，肯定是有事。
扶疏这才想起自己的事情，不好意思地笑了笑，“夫人那里来了客人，要大公子过去陪一陪。”
沈昱面上立刻带上了不耐烦的表情，“娘又给我相中了哪家姑娘？”顿一下，他在侍女肩上拍一下，眨眨眼笑，“扶疏，你帮我顶一顶，就说我出门了，没有回来。”说完，他反身就想开溜。
“公子、公子！不是这样的！”扶疏连忙拦住他，急道，“这次夫人真没有看中什么姑娘，就是请公子你去招待客人的。”
“哦？”沈昱好奇，“为什么要我去？”
两人边走边说。沈昱才从扶疏口中得知，这哪里是什么客人呢，算是打秋风的吧。昔日他们还在平州居住，后来战乱，发生了一些意外，沈夫人带着年幼的孩子逃难，在路上，被一家人相救。后来到了邺京，沈夫人还是大家族的夫人，那家路上相救的人家，给了些银两做报酬，便揭过不提。
很多年过去了，那家人过得很贫苦，辗转中来到邺京讨生计。想到昔日的沈夫人，就上门来，名曰拜访，实则是求接济。
沈家这样的大家族，盘根相错，宗亲多了，有些穷亲戚很正常，能帮就帮，并不在乎这点小事。因此当那家人局促不安地上门来，管家一听，就让人来报。沈夫人听到旧日的救命恩人一家上门，她寻思人家救的是自己，只请小辈们陪同似乎显得自己太无情。总是她正无聊着，就让那家人进来，自己亲自接待。
那家人姓钱。来的人是钱婆婆，还有儿子儿媳，并小孙子小六儿。
沈昱“啊”一声，记忆中有这么一段。但那时太小，他印象不是很深。再一听其中似乎真的没有什么姑娘，松了口气。闻言好奇问，“那为什么找我过去陪客？”
扶疏看他一眼，语气有些奇怪，“那个钱公子说啊，他娘救咱们夫人时，他跟你玩得可好了，称兄道弟什么的。他兴致勃勃，问夫人你在不在。正好咱们夫人似乎不太能聊下去，看看时辰到了大公子你回来的时候，就赶紧让我来请你过去了。”
沈昱愣一下，半晌，噗嗤一乐。
他幼时哪有跟谁称兄道弟过啊，那位钱公子，也真是有趣。恐娘是实在没话聊，才把他叫去救场的。
沈昱就好奇地跟去看了。
这家人，在沈昱眼中，就是那种典型的乡下人进城的模样。不过人家似乎并不太紧张，沈昱赶到时，正屋中，他一眼看到他娘神情漫不经心、对面的老婆婆唾沫横飞。他娘离老婆婆坐得很远，心有余悸地看着对面的唾沫喷上天。
“呀，夫人，这就是沈昱吧！这么多年，俺都快认不出来了！”坐在下处，因为娘说得太起劲、自己有些无聊的汉子，看到门外走来的贵公子，立刻热情地扑上去。
按他的想法，大约能抱一起互相拍拍肩、表达下兄弟情之类的。汉子一开始还怕自己做不到，但看那进来小白脸的单薄模样，大冬天还穿着一身春衫在晃，他感觉一个自己，就够对付十个这样的公子哥。心里不屑地嘲笑对方的手无缚鸡之力，他面上亲热地迎了过去。
却在靠近对方两个人的距离时，对方伸出手，拦住他，笑一笑，“钱公子。”
钱某某有些愣神，发现那被他认为文弱不堪用的公子，手臂抬起，就让他无法前行一步了。
他无奈道，“沈昱，你不会忘了我吧？咱们小时候还睡过一个被窝呢。不能你发达了，就忘了旧友啊。”
沈昱不觉哈哈笑。
觉得很是有趣。
什么叫发达了，就忘记旧友？他家可一直这样子啊，谈不上发达。旧友？也谈不上。顶多是认识而已。不过救命恩人嘛，任性一些，可以理解。
“呀，沈公子长得可真好，”沈夫人站起来，正要喊儿子过来见客，旁边一直坐着的老婆婆看着沈昱，“眉清目秀的，跟咱们村里出去念书的那些小子一样。”
沈夫人干笑两声，正要再次开口请儿子来见客，钱婆婆又八卦问，“怎么没见你媳妇啊？我听说你们这样的大家里，长辈说话，媳妇都要站着立规矩的。沈夫人啊，你可不能心软。大家族的主母不好当啊。”
“……”一旁的侍女们都无语了，我们家夫人生在名门长在名门，还要你教规矩啊？
沈夫人对旧日恩人很客气，解释道，“长辈说话，媳妇只能站着之类的……我们这样的人家，没有这种规矩。再说，沈昱没有娶妻。我可没有享受过一天婆婆的待遇。”说到后来，她明显怨念，瞪儿子一眼。
她儿子正一脸趣味地看着他们交流，好是没良心。
“呀，还没成亲？”钱婆婆一下子急了，“我没记错的话，沈公子和我家大郎一个年龄吧？”虽然光从脸上看，沈昱看起来比她儿子小了十来岁，“我家小孙子都五岁了呢！小六儿呢？快过来见见你沈叔叔。”
沈叔叔什么的……
沈昱嘴角抽了抽，瞬间能理解方才扶疏那种一言难尽的表情了。
“回钱夫人，您孙儿……去后院玩了，有人跟着呢。”扶疏道。她不好意思说实话，是因为那个小孩子趁着人小，偷偷溜到夫人房间，在梳妆台上抓一大把金钗玉镯之类的饰品，被侍女看到，差点吓疯了。侍女们很多年没见过这种没教养的孩子，还不能说不能骂，只能把人哄去后院玩。
几个侍女在廊下小声：夫人真是闲得慌。给自己请了尊大佛来。只能供着，不能打骂。谁让人家有救命之恩的名头在上。早一开始，夫人如果让那些婆子娘子招待，就没这么多事了。
当然，沈夫人现在恐怕也后悔了。
因为钱婆婆一边嫌弃地打量着沈昱，一边以施恩一样的语气说，“这个年纪，都快三十了吧。我们村里除了身体有缺陷的，没有娶不到媳妇的。沈公子这……年纪实在太大了。这样吧，帮人帮到底，送佛送到西，我有个远方侄女啊，今年二十多，早年死了丈夫，守了几年寡。但人又聪明能干，又能吃苦耐劳，配给沈公子这么大年纪的，也勉强、勉强合适吧。”
“……”沈夫人都惊呆了。
她一时有种玄幻的感觉，对方说的是她儿子沈昱吗？沈昱原来是被人这么嫌弃的存在吗？他居然只能配上一个村里寡妇……
“哈哈哈。”沈昱再次被逗笑。
被沈夫人扭头瞪一眼。
她虽然嫌弃沈昱这么多年，但她挑媳妇，一直是在名门里挑啊。当然，正常情况下，男子都是二十左右成亲的。但年纪大些，大家也没有说一定不喜啊。喜欢她家沈昱的，还是很多的嘛。
这家人太不讨人喜欢了。
沈夫人的脸淡了下去，就算被说不尊重救命恩人，她也没有兴趣让沈昱跟对方见礼了。
她跟沈昱说，“唐家小丫头的婚事就是这两天吧？她叫你一声沈大哥，你也得担得起啊。去唐家看看，看有什么能帮得上忙的。别总在我跟前晃来晃去。”
“是。”沈昱忍笑退出门，知道他娘恼怒成羞了。
唐家办婚事，他能帮上什么忙啊？沈夫人不过是借此让他出去。那么奇葩的一家人，沈夫人不打算让沈昱招待了。哼，嫌弃她儿子……她儿子就算出家当和尚，也绝不会娶一个村里寡妇的！
不不不，沈昱不会出家的……她可不能乱想。
沈昱就顺着沈夫人的意，正好沈家要给唐家送贺礼，他干脆拿了名帖，自己上门去看看。一晃这么多年，昔日的朋友都各自成家立业，只有他还在晃着。也许在等人，也许不在等。但无论如何，他要有那个可能性，都得先在家族中拿到话语权。
这样，才能让小锦回来。
沈昱有些出神，他又无意间想到了小锦。总是这样，他其实并没有特别想她。可偏偏，她就住在他脑海里，时不时，就出来晃一晃。
“沈大哥，你来啦。”回神时，唐姑娘轻软的声音提醒他。
沈昱低眼，看着这个亲自带路的姑娘。唐姑娘是他娘挑中的合眼媳妇，她也对他有点情意，就顺从沈夫人的安排，等了他两年。但两年后，唐姑娘放弃了，选择听家里的安排嫁人。
跟他告别的时候，唐姑娘曾说，“沈大哥，我们中间，最幸福的，就是徐姐姐了。”
“你一直在等她，除了她，谁都不行。”唐姑娘虚弱地笑一笑，“而她呢？走的那么绝情，一去不回头。我又羡慕她，又恨她，又敬佩她。”
“沈大哥，你很了不起。等一个也许永远不会回头的人，等一个根本看不到的希望。我尝试了，但我做不到。希望有一天，你能告诉我，那是什么样的感觉？到底值不值得？”
沈昱笑一笑，没有回答唐姑娘。
什么样的感受？
他光是等她亲他一下，就等了十数年。
其余的，又哪里算得过来。
满邺京的人，提起小锦，总是这种又敬佩又微恼的复杂语气。她曾经搅得整个邺京风云变动，一开始没被人发现，但随着时间推移，大家都看出了小锦曾留下的马脚。没有人喜欢小锦这种工于心计的人，沈家也说，幸好沈家没有和徐姑娘对着干过。有人曾暗地里讨论，按说沈昱当年和徐时锦退亲，按照沈家之后对待徐姑娘的态度，那位姑娘就应该把沈家记仇死，居然轻易放过了沈家，不可思议。这种传闻一度在沈家传开，后被沈昱的母亲喝止，将传言的人狠狠惩罚，不许再说这种没依据的话。
沈昱听过他父母私下里讨论小锦。
他父亲说，“这个姑娘，可惜了。要是徐家善待她，或者太子相信她，邺京不会是现在的模样。”
他母亲恨道，“那又怎么样？就算她再有本事，她让我儿子成不了亲，我就不原谅她。”
“你啊，就是嘴上厉害。那年小锦出事，你不也哭了？我看你就别勉强昱儿……”
“那怎么行？那怎么行？！我都是为了他好啊，再说，小锦要是真有心，早就回来了。难道她不回来，我儿子就要等她一辈子啊？你说她为什么不回来？就因为在邺京无法自处？这总有办法的啊。”
“哎……”
所有人都在说，沈昱却不想听了。
沈昱想，许多年来，整个邺京的人，语气不一，但把错推到小锦身上，说她是让世界变得糟糕的人。可是，她正是这个世界上，他最爱的人。
这种感觉，无论旁人理解与否，都没有值不值得一说。
他想找到她，带她回来。
与唐姑娘行在园子里，沈昱听到一阵轻缓的鼓声，不觉被吸引停步，驻足而听。他步子停下，唐姑娘也跟着停下，声音从一个院子里传出，顺着流水飘过来，簌簌花叶在水上浮动，从他们脚下流过。
“是我们家养的班子，”唐姑娘笑着介绍，“唱皮影戏的。他们这两天正练着，打算……嗯，到时候有用。”提起自己的婚事，唐姑娘脸红了红。
“皮影戏？”沈昱眼睛亮了一下，“小锦就喜欢玩这些……我们去看看。”
唐姑娘怔一下，才跟上沈昱的脚步。
她心里空了一下，有些无奈:到处都是徐姐姐，就算她人不在，沈大哥仍想着她。皮影戏……沈大哥是要学会，到时候教给徐姐姐吧。
沈大哥那么喜欢徐姐姐，但是徐姐姐为什么，就是不回来呢？什么样的难处，能让她放弃一个这么喜欢她的人？在爱人面前，其他问题，真的很重要吗？
如何能不羡慕怨恼呢？
唐姑娘收拾好心情，领沈昱去戏园子里听戏。他们到时，众人正在争吵。一问之下，乃是班主要唱一个戏，但这种戏，大家都不喜欢，想让他换一个，班主却固执得不肯换。
“他要演什么？”沈昱好奇问。
“花好月圆吧。”站在他身后的唐姑娘道。
沈昱惊讶地回头看她一眼。
众人已齐齐点头，“不错！唐姑娘，班主他就是要唱这一出！这你劝劝他……”
“怎么了？这出戏不好吗？”坐在一边一直没吭气的老头子起身，“想这出戏，当年让咱们班子大火，得了贵人们的眼。结果你们现在火了，就要忘本……”
“彭伯伯，戏很好听。但已经听了这么多年了，总该换个别的吧？”唐姑娘耐心劝。
见是主人家姑娘说话，彭老头扭过头，一声不吭。
班子里的其他人见唐姑娘支持，立刻兴冲冲奔过来，“姑娘说得对！唐姑娘，我们大家合伙，编了一出戏，你听听。要是行的话，咱们练习这出……”
唐姑娘笑着点头，又冲旁边的沈昱眨眨眼，看向气冲冲的彭老头。
沈昱听懂了她的意思，便过去，帮忙处理一下这种小矛盾。这当然应该有专业人士负责，但正好赶上，帮一帮也没什么损失。他咳嗽一声，到彭老头身旁。彭老头默然无言，在众人围着唐姑娘时，他慢慢向后台去。沈昱跟着他一同去。
彭老头坐下，从木箱中，翻出精致的木头小人来。沈昱原本想说的“和气生财”之类的话一下子缩了回去，他眼睛发亮，“做得真精巧！能教我吗？”
彭老头不理会他，颤抖的手操纵着小人，贴上白布。沈昱蹲在他旁边，入神地看着……
唐姑娘处理完自己那边的事，听到低低的戏曲声，过来看，就见沈昱和彭老头坐在一起，看彭老头操纵着木偶人，演一出悲欢离合。沈公子看得那么专注，完全被老人家的风采迷住。
唐姑娘无言。
沈昱忽然回头对她说，“我觉得这么好的戏，你们家应该唱！我觉得很好听。”
“……沈大哥，你貌似站错方了。”唐姑娘扶额。
“但是真的很好。我想再找不出比这出戏更好的本子了。”
“是，很好。”唐姑娘静静道，“但是这出戏，在邺京已经演了数十年了，大家都听厌了。没人再想听了。”
“……”沈昱一愣，脸微白，“我没听过。”
唐姑娘奇怪地看他，你以前天天走鸡斗狗，你怎么会没听过？
他说，“我其实不喜欢听戏。”
唐姑娘理解点头，原来如此。
但下一句，沈昱说，“可是我应该听过。”
唐姑娘想问为什么，但看到沈昱的脸色，她不想问了。她猜到了答案，定和徐姐姐有关。她笑笑，“这出戏，是这个班子独创的。这么多年，只唱这一出。沈大哥要是没听过，要是喜欢的话，就来我们家听吧。”她目光放到彭老头身上，神情复杂，“我想，就算不能上台，彭伯伯也会每天都这么唱下去。”
沈昱真的每天都过来唐家，就为把这出戏完整地听完。
他不喜欢听戏，但是徐时锦喜欢。小时候，她常拉着他一起听。但他总是在睡觉，对不感兴趣的东西，他从没尝试过去喜欢。和徐时锦相处的那些年，沈昱不知道错过了多少这样的时光。
徐时锦虽然嘴上说他两句，但下一次，仍然会找他一起。她是喜欢的，只是她不说而已。
她不说，他就永远不知道。
就这样，他们之间，错过了太多。
沈昱每天来听彭老头演完这出皮影戏。故事跌宕起伏，起承转合，是真的很不错。如果这出戏很出名的话，小时候，小锦一定拉他来听过。只是他忘了而已。
第三天日落，沈昱终于听到了故事的结局。
故事讲得是一对男女，少时闯荡江湖，鸡飞狗跳，相识，相爱，误会，背叛。最后一出，讲得是男主人成亲的晚上，姑娘找上来，将他的未婚妻杀死。一切误会，在所有人帮助下，解开。原来那个未婚妻，正是导致一切误会的源头。男的又后悔又感动，娶了姑娘，两人恩爱一世。
故事挺俗套。但大家喜欢的，本就是这种大团圆式的结局。
沈昱蹲在墙角听完这出戏的时候，唐姑娘好奇他到底听到什么程度，过来围观，赶上了结局。
靠着墙，听得发痴，余晖浮照，青年仰头跟她说，“多好的故事啊。”
唐姑娘忽然有了跟他八卦的兴致，蹲了下来，“沈大哥，你记得这出戏，男主人公叫什么吗？”
“彭七，”他说，然后，“啊。”
沈昱侧头，看向夕阳下，那个弯下腰、默默收道具的老头子。
唐姑娘点头，“彭伯伯原名，就是叫彭七。”
“所以，写的是他的故事？”沈昱更有了兴趣，“他和他夫人，经历倒是挺传奇的啊。”
唐姑娘摇摇头，“戏里女主人公叫陈五。我听说，彭伯伯的旧时情人，就叫陈五。”
“……”沈昱愣住，脑子里空白一下，“但是、但是……”
“陈五早就死了，”唐姑娘说，“现实里，在成亲的当晚，就被那个恶毒的未婚妻，一剑杀了。彭伯伯是后来才知道的。误会，也是陈五死后很久，才解开的。”
“……”沈昱心脏若被重重一揪。
“他的爱人早被人杀了，所以在戏里，他才让他的爱人，一剑杀了对方。他不甘又愤怒，他一唱这么多年。可是那个人，早就不在了。他不过在自欺欺人而已。”
那个人，早就不在了。
早被人杀了。
他不过在自欺欺人而已。
沈昱白着脸站起，脑子里有根弦，忽然，就那么崩了。
他猛地掉头，往院外去。他一径出了唐家，往沈家赶去。
夕阳下佝偻着背的彭老头，戏里恩爱白头的夫人、现实中早已死去的爱人……乱哄哄的，全在脑子里，折磨着他。
他打马回府，急匆匆往自己的院中赶去，额头上出了一层汗，让他周身发凉。他猛地撞到一个人，对方惊恐地叫一声“大公子”，把什么东西往后藏去。若不是这个动作，沈昱都不会停下来。
他停下来，看到是扶疏。
扶疏眼睛慌了下，强笑，“那个小六儿，就是夫人救命恩人的孙子，又顽皮，乱翻我的东西，我刚要回来……”
“拿过来。”沈昱面无表情地伸出手，并不听她牵强的解释。
扶疏目光闪烁，在沈昱再说一遍后，沉默着，从背后掏出一封信来。
沈昱一眼看到信封上的“徐时锦”几个字。
他脸色发白：她的信，为什么在扶疏那里？到底是怎么回事？他们，到底有什么瞒着他……
他飞快地拆开信，各种猜想，跟着从信封中飞出的白纸，定格。
那张白纸，在日光下，有些发皱，上面却一个字都没有。
扶疏跪下，咬牙道，“大公子，我跟您说实话吧。三年前，徐姑娘就寄了一大堆信来。她似与夫人约定，每隔段时间，夫人就想办法，把信交一封给你。但实际上，三年时间，徐姑娘寄回来的真正信件，却被夫人扣着。夫人说，本来就没几封信，不让你担心，就不必看了……”
“信，所有的，都拿来。”沈昱握着信的手，在轻轻地发抖。
她到底在跟他说些什么？
她到底想说什么？
那些不让他看到的信中，写的到底是些什么？
他好像能听到她独特的温柔语调——“沈小昱，我跟你说呀……”
……
沈小昱，我跟你说呀，常先生想了很多办法给我解毒，但效果并不太好。我们仍在研究，希望有个好结果。你呢？你在邺京怎么样？你和你爹娘还好吗？他们年纪大了，又只有你一个儿子，你要体谅他们，不要任性。你有没有想娶的姑娘，有想成亲吗？如果有的话，就不要等我了。没什么意思。
沈小昱，晚上不要总在街上晃，不要总吃冷食。在政务上，你要聪明一点，懂得保护自己，不要让自己落入别人的圈套。
沈小昱，你是一个很好的人，你会受到上天的眷恋，生活美满幸福。你家庭和顺，事业称心，健康如意。你活得简单而干净，要一直这样下去。不要听别人的话，你做你自己就好了。
沈小昱，你会找到自己喜欢做的事，投入其中，带给自己乐趣。你会有真正的社交圈，有好友，有亲人，有爱人。你喜欢做什么的话，可以让人陪着你一起。但是不要去青楼了，不要让爱你的人误会。你应该过得好一点。当然，你喜欢怎样就怎样。不听我说，也没事。
……
沈小昱，我其实并没有常想起你，也没有很想见你。但昨天做梦，我又梦到你了。在梦里，我亲一亲你，你对我微笑，你跟我说，你还在原地。
沈小昱，我多想见你，看看你的变化，哪怕寒暄一句，哪怕问一问你还好不好。可是又不能够。我想我好不起来了。
沈小昱……
她最终，寄给他一封白纸，无话可说。
夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？
“人生如逆旅，我亦是行人。”这逆旅，有人生而辽阔，有人生而狭窄。艰难向上，大浪冲下，苦苦支撑。
光阴轮回，那个姑娘，最后的一封信，一个字也没有。
他却从那张皱巴巴的信上，看到她无声流下的泪。
“小锦……”沈昱白着脸，坐在一地信纸中，喃声中，将头埋了下去。
越是爱，越凄凉。