用一个词，描述早高峰的地铁，摩肩接踵最为合适。
用一个词，描述五一期间的地铁，人满为患最为不过。
至于沪市，不需要，它一直都是人山人海，自白昼潮起，自夜幕却难潮落。
七点的天仍有些阴沉，然而，四溢着葱油味儿的弄堂，已经大排起一列耐心等待的队伍。
五分钟前，离三跟着老人排队，十分钟后他们顺着队伍拐进了弄堂，再过十分钟，老人捧着两张外脆里嫩、油润色黄的阿大葱油饼，心满意足地走出弄堂。
前些天，由于花了不少，离三的兜里只剩下两百一十五块。对他来说，买一张三块钱的饼，已经够顶一本书的几分之一，但他还是买了，因为真香啊！
街道路口处，黄白线间车水马龙，斑马线前熙熙攘攘。
离三在拥挤的人群中，与老人并肩穿行。人流流淌不息，离三却突然在一栋写字楼前停下了脚步。
见他驻足，老人不满地提醒道：“喂，兔崽子，你停下来干什么嘛，不想去新华书店啦！”
离三一边吃着葱油饼，一边抬头仰望着，一双眼睛已经给面前这块直插云霄的“磁铁”彻底吸引住。
真高啊！他心里不无感慨，即便尽可能地张望，可大厦依然望不尽楼顶、数不清楼层。
就当离三在街上望高楼，街上的行人同时在望他。起初他们好奇他为什么立在那儿，还抬着头，以为天上有什么东西，于是便顺着他仰视的方向也抬眼一瞅，结果除了逐渐晴朗的碧空，和附带的几朵云，什么都没有。
“真高啊！”离三情不自禁地喊出心声。
行人一听，呵，难怪什么都没见着，感情这大个原来没见过世面，给面前区区这座大厦就给震住了。
“乡下巴子！”给糊弄的有的嘟哝地骂出一句沪市话。巴子，在沪市话里，有乡巴佬的意思外，也有不懂沪市风貌行情，愚蠢容易遭欺骗的外地人的一层，例如打燕京来的，就叫京巴子，打台打港来的，分别叫台巴子、港巴子。
其他的骂骂咧咧不同地域的方言，冲衣着寒碜的离三白了眼，便赶快收了眼神，火急火燎地忙去上班。
反倒是打认识就动不动三番两次哂笑离三的老人，一反常态，变得和蔼起来。他眯着眼，弓背负手，和离三一样抬着头，也不嫌跟离三凑近乎丢人，亲切地问：“高吧？”
“这楼得有多高啊！”
离三跟老人往高楼门口走近点，避免来往奔走的人群撞到碰到。可是离得越近，越看高楼越像一条笔直的线。
老人嘴里嘎吱嘎吱地咬碎咀嚼葱油饼，含糊地说：“老头子我没记错，应该是36层。”
“这得爬多少楼梯才到顶楼啊！”
老人刚咬下一口葱油饼，瞬间被这个冒着傻气的问题笑得喷了出来。“噗！”
咳咳，咳咳，他接着连咳嗽了几声，没好气说：“小崽子，能不能别这么别见识。现在都什么年代了，爬什么楼啊，坐电梯不就得了。唉，跟你这说傻话的小崽子呆在一块儿，可真丢老头子的人。”
“什么是电梯？”
叮！电梯升至十八层。
许立秋踏门而出，左转再拐弯，直走十几步路。
面前是一家咖啡厅，两个月前，它被沈清曼买下重新装修、改头换面，已经从复古怀旧的美式工业，转变成简约现代的欧式风格。
噔噔，她踏步进去，虽然一身纯黑的阿迪达斯运动装，与咖啡厅的格调格格不入，但她一点儿也不在乎，径自向靠窗角落的桌位而去。
“小姐。”许立秋笔直地站在那人的面前，似乎得不到她的允许，就没有坐的资格。
沈清曼抬手做了一个请的手势：“别拘束，立秋，坐吧。”
“谢谢小姐！”
许立秋刚坐下，沈清曼便为她沏了一杯红茶。她急忙起身，双手恭谨地接她递来的茶杯茶盘，诚恳说：“小姐，让立秋来做吧。”
沈清曼重新拿起放在膝间的书，目光倒没有立刻转向书上，而是指了指摆在圆桌上的焗烤英式布丁、红豆麻薯松饼等几样甜点，客套说：“用过早餐了吗？”
“哦，小姐，我吃过了。”
在军营里一向以干练飒爽示人的许立秋，性子本该像她短寸的头发一样直来直去，但独独在沈清曼面前，却变得拘谨扭捏，紧张的情绪始终挥散不去。她不禁在想，曾经一度在她面前镇定自若的自己，究竟为什么会变成这如此。
思来想去，她觉得自己变了，是因为小姐变了。
这位过去一直对自己呼来喝去、指手画脚的小姐，自从回来，像换了一个人似的，性情大不一样，不再咄咄逼人，不再高高在上，不再蛮横刻薄。相反，变得格外的成熟，格外的恬淡——
那些以前供她争艳夺彩的各色高档女装、女包、女鞋，宛如幼年玩耍不厌的洋娃娃，在女孩长大以后，被当成幼稚而成堆成堆地尘封在几栋别墅的独立衣库内，尤其是衣柜里闲置的晚礼服，直至今天，依然暗无天日地挂在衣柜里，成了一堆只会挤占空间的废物。
至于衣柜里的其它衣服，都是沈清曼归来后亲手置办的。但在风格样式上，不单与她先前的品味迥异，更在质料手艺上，和她尊贵的家世背景全然不搭，比如她此刻穿的这件，便与咖啡厅的欧式装修格格不入。
她今天穿的是一身素得不能再素的暗绿旗袍。
制的面料，不是她那个圈子里所常见的织锦缎、香云纱、罗和绫，只是朴实廉价的棉麻而已。至于款式设计，她又特意选了七分袖，来盖住两条光洁润滑的玉臂，刻意定了低衩，来遮住两条修长纤细的秀腿，独独是故意挑了长款，可没能掩去她的高挑出众。
许立秋一直好奇，好奇归来的小姐，像是被什么抹去了浓妆，洗去了铅华，竟有种不跟她芳龄相符的味道，就如在雨前的龙井里能品出铁观音的清香与雅韵一般，江南的山和水赐予她的清秀俊丽，因阅历和岁月更添了几许雅静恬淡，宛若是拿了山间氤氲的几缕薄雾作饰物，点缀她的祥宁。
“立秋？”
“立秋？“
许立秋被沈清曼这一杯醇香的茶迷得出了神，一时间没听见沈清曼几次三番的问话。这要是搁以前，沈清曼早已经耍性子，故意把红茶泼到许立秋跟前，不过现在温婉的她显然不会。
沈清曼由着许立秋继续盯着自己，她扭头向下望，看路上的人流、车流。
离三自然想不到有人会在十八层往下俯视，向上仰望的他更加想不到大厦之上，有一个他朝思暮想、朝思暮想他的人。
“臭小子，还没有看够啊？”
一旁的老人吃掉最后一口葱油饼，舌头在上下两排牙齿间蠕动，试图把卡在牙齿缝里的葱舔进口腔内。吱吱舔了几回也舔不走的，老人便拿指甲去刮去抠。
离三情不自禁地喃喃：“我们工地里建七层的楼，加班加点都得花三四个多月的时间，像这样三十六层的得花多长时间？”
“臭小子，你问这么多干嘛！你还想不想去新华书店啊！”
老人一掌重重地拍在离三的后背，打着哈气说：“这个，等你以后建得起这样的不就清楚啦。不过，看你这熊样，估计没戏。你呀，还是好好想想怎么买得起你们工地盖的楼房先吧。别好高骛远，这么高的楼，现在你就算把心思都挖空喽，也装不下，它们对于你来说，完全是高不可攀的！”
高不可攀吗？
离三仰着脖子，沉默中陷入久久的回忆。
想起他五岁抬头的一次，那是连年大旱家里遭灾穷得揭不开锅的时候，他像五一遇到的那个女孩似的，跟着李婶到县城里讨他们以及卧病在床的外公的三碗饭。路上，他望见县城里的小孩拿着饼干面包从自己的身边走过。
就像在小学抬头的那次，饥饿始终伴随着他成长。
那个时候，他的梦想不是出人头地，不是金榜题名，是能吃上一碗食堂三等堂票的饭菜。可是，买不起堂票的他，一直面黄肌瘦，因为一日只有两块从家里带来硬冷的蒸馍。
那个时候，他不但肚子饿，灵魂、精神无一处不饥饿，他自卑着，会偷偷地蹲在教室的角落里，抹着眼泪口水，咀嚼着蒸馍，就这么抬头，眼巴巴地望着端盘子有菜有肉的同学，说说笑笑地从身边经过。
直到了初中，力挽石弓能射飞禽走兽，离三渐渐地能糊口，能温饱，可依旧贫穷，穷到——
当外公在床上苦苦煎熬着，为了他满口封建迷信的运道，死活跟阎王爷斗法了三天三夜，终于，一位在村里德高望重的老人，在荒年里撒手去了。遗嘱里，他不要火化成灰，按他说的土葬在一座山里。
可为了治病抓药，几乎耗尽了全部积蓄，甚至李婶卖了一次血，哪来的钱，只有还不完的债。
债主们像避瘟神般避着他们，是他，跟李婶，低下头，弯下腿，跪在日子过得同样紧巴巴的家家户户的门前，跪来了外公风风光光，跪来了用百鸟朝凤的大乐，大埋大藏外公。
那天，他抬头望着，漫天飘舞着死人用的纸钱，从活人的身边飞过。
飞过的还有岁月和大雁，飞来的有一张寒窗十载考取来的大学通知书，跟一张献血数十次献坏身体的病危通知书。
高中的三年，他迎来了最喜悦的时刻，同样迎来了最悲痛的时刻。
可是他有选择吗？寒门没有选择，只有诀别。
诀别学校，诀别前程，诀别他的奋斗，诀别他的抱负，从操场的看台上，像条山狗走一百里山路回到村里。
失落地回首，那个看台上，他曾经校服校裤沾着前几天工地上的水泥污垢，曾经面对台下是一群穿着整齐干净的同学，作为年级第一名登台，作为全校县竞赛第一名、全校唯一的市竞赛、省竞赛得主登台，作为三好学生登台，作为……
他一直骄傲地站在台前，用贫寒的模样享受着荣誉，那次，他就这么抬头，望着3米高的旗杆飘扬的红旗从身边升起。
可当时，高挂的红旗在夕阳里落下，油生的感觉，就像寒门子弟，即将临门一脚跨入到龙门，又硬生生地给厄运踹了出来。
这一脚，真疼。
这一摔，钻心的痛。
寒门，不是门前一片寒凉，是屋里的贫寒，是屋里人的生命的凄寒。不单单是贫寒挨冻，是每一步，每一路，都要饱经风霜，风里雪里，雨里泪里，总之不在温室里，艰苦艰难从家的这扇清寒的门，向阳光大院里奋斗。
为何奋斗的总是寒门？朱门酒肉臭，路有冻死骨。因为他们像离三一样饥饿。
为何寒门要与天斗，与地斗，与人斗？不是他们有野心，只是和离三一样挨饿受冻得太多了。
想了很久，离三，望着苍穹，望着大厦，忽然有句话如鲠在喉，不吐出不快，逼迫着他呐喊。
“高不可攀，高得过龙门吗！”