祥云镇地处正南方，依山傍水。
正是十月清秋，前几日刚下过雨，风里还略有几分潮意，路边枫叶簌簌，和煦的秋阳漏过树缝，在青砖石板路上摇碎了一地树影。
一条长街，两排树影，沿途是店面，街上人来人往。
街尾有个便利店，叫美福佳，店门开着，外边走廊上零零散散地堆放了许多包裹，有几个还挡着路。
风卷着树叶起起落落，飘到了一双白色板鞋前面，鞋的主人踩着落叶从马路对面走来。他个子很高，腿很长，走得慢慢悠悠。
他的鞋子很干净，黑色的裤子不知是在哪儿沾了灰，夹克里面穿了一件灰色卫衣，卫衣的帽子很宽松，随意地扣在他头上，太阳从左边打过来，侧影在右边，地上的影子轮廓分明，慵懒落拓。
他绕过挡路的包裹进了店里。
这会儿店里没有客人，只有一个员工，是个相貌斯文的年轻男孩。男孩坐在收银台前，听见声音，抬头叫了一句：“戎哥。”
戎黎嗯了一声，把卫衣帽子摘了，走到最近的货架上，拿了一包袋装的三明治，拆了包装，叼在嘴里，然后拉了把椅子，放到有太阳的地方。阳光有点晃眼，他又把帽子戴上了，双腿搭在纸箱上，拿出手机，开了游戏。
没过一会儿，来了个客人，是个年轻的女孩子，她穿着短靴、短裙，还有英伦风的呢子外套。
她走到门口，目光怯怯，望了一眼笼在太阳光里的男人，只一眼她就迅速挪开了视线。
“拿快递。”
戎黎把搭在纸箱上的腿收回来：“手机尾号。”
声音清冽，透着几分随意懒散。
女孩子抬头：“8946。”
这次她看清了，他从太阳光里走出来，头发修得很短，半点不遮额头与眉眼，皮肤偏白，杏眼之下，骨相很美。
他生了一双看似很乖巧的眼睛，双眼皮的弧度很小，稍稍内弯，睫毛不算长，但很密。
这副皮相温柔极了。
就是那笼着雾隔着烟似的眸光很淡，像江南烟雨里的山水，惊艳，却不真切。他凝眸时，眼底有几分随心所欲的散漫、有些颓，有些丧，虽藏得好，可依旧还有一股子没有被驯化的野性。
夭夭桃李花，灼灼有辉光。
就是这长相与他的做派不太相符，他坐姿挺糙，头发应该是街上老齐头那里剪的，三十块一个，只负责长短，不负责造型。
女孩子打量完，红着脸，低了头。
戎黎路过了她，走到最近的货架前，开始翻找。他把手机放在了椅子上，游戏里的枪声一直没停。
他是个游戏爱好者。
动作不紧不慢的，他从货架的最上面一层，翻到了最下面一层。
这时，收银台前的男孩子问客人：“短信能给我看一下吗？”
男孩叫王小单，高考落榜之后开始在店里工作，已经有些时日了。
女孩这才把目光收回来，递上手机。
王小单看了一眼快递信息：“戎哥，在后面那个架子上，袋子装的。”
“嗯。”
戎黎去后面找了。
一阵窸窸窣窣之后，他走出来：“叫什么名字？”
女孩不太敢看他：“何桐。”
他核对完名字，从地上的小纸箱里拿了支笔，连同包裹一起递过去：“签字。”
他手指的骨节很长，指甲修得整齐，上面有很明显的小月牙，若是手掌翻过来，能看见掌心薄薄的一层茧。
女孩签完字，递回给他。
他把签了字的单子撕下来，和笔一起扔进了纸盒子里。
“谢谢。”
女孩道完谢，抱着快递出去了，等走到了外面，她才回头看店里。
那个人又坐回了椅子上，低着头在看手机，阳光穿过玻璃窗，落在他脸上，他戴着卫衣的帽子，睫毛的侧影偶尔扇动，细看，他右边眼角有一颗小小的泪痣。
店里冷冷清清，只有游戏里的声音。
“前面有辆车。”
戎黎嗯了声：“看到了。”
队友说：“后面有人，我开车，你扔雷。”
戎黎把袋子里剩下的半个三明治三两口咬进了嘴里：“行。”
几秒后，轰的一声，一辆车、两个人，一起被炸了。
队友：“……”
这他妈是个菜鸟。
队友：“我艹你＊＊！你炸我干嘛？！你他妈会不会——”
戎黎面不改色，退了游戏，重开。
不到五分钟，游戏人物啊了一声，gameover。
他关了游戏，把帽子扯下：“去吃饭。”
王小单看了一眼时间，十一点。
店门没关，吃饭的地方就在街对面。戎黎喜欢肉食，不爱吃素，去了一家常去的卤肉馆子。
他点了两份卤肉饭，拿了双一次性的筷子，用嘴撕掉包装，把其中一份的肉都拨到另一份里面，又把青菜全部挑出来。
他吃得很快，没一会儿盘子就见底了。
“喝什么？”
王小单嘴里塞得满满的：“矿泉水就行。”
戎黎去冰柜里拿了瓶矿泉水，扔给王小单，又给自己拿了一罐啤酒。
吃完，他放下一张一百的纸币，把王小单的一起结了，也没让找钱就先走了。王小单喝了一口汤赶紧起身。
“钱放在桌子上了。”和老板招呼了一句，王小单跑着追出去了。
街上人很多，祥云镇附近大大小小有几十个村子，只有这一条商业街，取名花桥，今天又是周末，街上人挤人，十分热闹。
过马路时，对面的男人莽莽撞撞，半个身子撞在了戎黎肩上。
男人往地上吐一口痰：“眼瞎啊，走路不看路。”
他三十多岁，虎背熊腰。
戎黎掸了掸肩，没说话。
王小单气不过，回怼了句：“骂谁呢你！”
男人又朝地上呸了一口，骂骂咧咧地走了。
戎黎手插进兜里，摸了摸。
“怎么了，戎哥？”
“是个扒手。”
“这孙子。”王小单扭头要去追。
戎黎回头，只瞥了一眼：“算了，没几个钱。”
人还没走远，光天化日为什么不追？
王小单去便利店打工的时间不是很长，对戎黎了解得不多，只知道他话少，不爱笑，人懒，桃花多。他身上总有一股子小镇里养不出来的气场，王小单甚至有一种错觉，他皮相之下，或许还有另一副模样。
花桥街的左边有两个村子，只隔了一条路，一头是吴家寨，一头是徐家岗。午后，阳光正好，村里务农的妇人得了空，搬了凳子在门前的场子上闲聊。
三五妇人围作一团，磕着瓜子话家常，说一说东家长，聊一聊西家短。
“桂珍家那闺女昨天许了人家。”
说话的吴家寨村长的夫人，她爱做媒，十里八村都管她叫肖娘。
肖娘旁边的妇人问：“许给谁了？”
妇人是隔壁徐家岗的人，姓许，在家排行老五，大名艳娇，小名五妹。
肖娘抓了一把花生，边剥着壳说：“街上卖电器的老五家。”
老五家有个儿子，二十好几了。
许五妹一听，不大乐意了：“前阵子我表嫂托人去了桂珍家说亲，桂珍还说她闺女才十七，要再留两年，怎么后脚就把闺女许人了？”
一旁织毛衣的妇人搭腔：“老五家就一个儿子，县里和市里都买了房，街上还有两个店面，镇里不知道多少人家想跟老五结亲。”妇人是肖娘的妯娌，她笑说，“别说十七了，十五桂珍都答应。”
这乡镇里，说亲最看重的就是条件。
许五妹语气不免有几分酸了：“前阵子不是还说桂珍闺女看上了街尾那个收快递的吗？”
街尾收快递的，是后头竹峦戎村的人，虽刚回镇里不久，但长相实在出色，这前后几个村子的人都听闻过他。
肖娘是帮人做媒的，对村前村后的单身男女都有些了解：“那也得人家看得上她，戎家那小子虽然年纪大了点儿，还带着个拖油瓶，但他那长相，搁镇里也挑不出第二个，没瞅见上他店里拿快递的都是年轻小姑娘吗，可都是去瞧他的。”
那模样生的，啧啧。
其实吧，照外头来说，二十五六不算大龄，可这小镇里的读书人不多，大多是初高中就出去打工了，二十出头的年纪家里就差不多帮着张罗婚嫁了。
戎黎都快二十六了，家里没其他大人，还有个四岁的拖油瓶，在长辈看来，的确算不得良配。不过不打紧，那模样可不愁找不着媳妇。
几位妇人笑笑闹闹，又从桂珍家闺女说到了村头寡妇和村尾鳏夫的那些事儿。
这时，一姑娘打门前路过，妇人们都朝她瞧了去。
那姑娘穿着一身天青色的旗袍，长到脚踝，脚下是一双米色平底小皮鞋，头发刚过肩，挽了一半，散着一半。她在旗袍的外头搭了一件米色的针织开衫，手里的包包是白色缎面的料子，像是出自绣娘的手，下角绣了一朵与她旗袍同色的花。
路上莽莽撞撞的小孩撞进了她怀里，怯生生地同她道歉。
“对不起姐姐。”
她莞尔：“没关系。”
她拢了拢衣裳，缓步前行。
屋前的妇人们没瞧见她正脸，但见她腰身窈窕，一步一生莲，便是那声音也似泉水击石，空灵悦耳。
江南出美女，这姑娘可不凡啊。
肖娘问道：“那姑娘哪个村的？”真真是俊俏。
她当久了媒婆，见这样出色的人儿就十分心痒。
许五妹猜想：“说话没口音，外地来的吧。”她远远望去，那小蛮腰细的哟，“这天儿，穿那一身也不怕冷。”
肖娘笑说：“我要有那身段，大雪天我也穿旗袍。”
傍晚，日落西山，彩霞铺了半边天，祥云镇前有条白滇河，后面是玉骢雪山，水天接一色，泛着橙红，与山上延绵的翠绿相接。江南小镇，天然雕琢，景色甚是好。
白滇河旁有个村，叫花桥杨，村里有个单身汉，叫杨老四。杨老四平时不务正业，在街上小偷小摸，有时也会跟着外头人去城里倒卖香烟。
杨老四又在外面喝醉了，一走一晃。他嘴里吹着口哨，往村尾走。他那一层小平房在最北边，前后都不着人家。
他醉醺醺地接了个电话。
“喂。”
是狐朋狗友，邀他打麻将。
杨老四鼻头通红，酒还没醒：“打什么麻将，没钱！”
他手里拎着个黑色袋子，袋子里面有两瓶烧酒，还有个白色缎面的包包，里面现金不多，有一块绣了花的手绢，还有张照片。
照片上的女孩子穿着旗袍，手执团扇。
这包是杨老四在粥店从一穿旗袍的姑娘那里顺来的，他把钱塞裤兜里，其余的都扔在了门口的垃圾桶里。
“宰了几个，一只肥的都没有。”他朝地上啐了一口，“妈的，一群穷鬼。”
狐朋狗友在电话里玩笑，说带他干大的。
杨老四又从外套里摸出一个男士皮夹，里面现金也不多，还有张身份证：戎黎。杨老四没管，把身份证塞了回去，将现金全部抽了出来，数了数，扔了皮夹：“行啊，带哥干一票，谁怕谁孙子！”
被扔进垃圾桶里的男士皮夹沉到了底部，刚巧，女孩子的照片滑了进去。
狐朋狗友电话里戏谑他。
“少给我扯犊子！”杨老四推开院门，眼睛突然被手电筒的光晃了一下，他抬手挡住，眯着眼看院子里，“谁啊？”
院里头有棵桂花树，树下放了一把破旧的摇椅，摇椅上坐了个人，他低着头，手里拿着手机，嘴里咬着根烟。
手机里砰砰砰的，他在游戏。
开了数枪，一枪都没打中。
戎黎关了游戏，抬起头来，一双杏眼生得标致，瞳孔像掉进了深井里的月，模糊了明亮与漆黑的界线。
他收起手机，从口袋里摸了幅黑色手套出来，戴上。
夕阳昏黄，摇椅下面放了一个功率很大的手电筒，上面落了几瓣桂花。
杨老四有些眼花，挂了手机揉了揉眼睛：“你他妈谁啊！在我家院子里干嘛？”
戎黎不语，从地上捡了块砖，他起身，站在树下，满园的桂花被风吹得乱舞，花香沁人心脾。
杨老四这才瞧清了人，是白天那个年轻人，手里那几张还没来得及塞进口袋的纸币就是他的。
那双眼睛和白天不太一样，阴阴沉沉，教人毛骨悚然。
杨老四是个欺软怕硬的，怵了：“钱都还你。”他把身上的钱也都摸出来，扔在地上，“你的皮夹在门口的垃圾桶里，其他的东西我、我没动过。”
戎黎把烟扔在地上，碾灭，掂了掂手里那块砖。
他说：“钱留着，买你的手。”
声音淡得像一缕烟，毫无情绪。
杨老四扭头就跑，可还没出院子小腿就被砸中了，他回头，那人拂了拂肩头落的桂花，穿过风，从漫天飞絮里走来。
“别过来！”
杨老四瞳孔放大，瑟瑟发抖地往门口爬。
夕阳渐渐暗了，村头的狗在疯狂地吠。
“汪！”
“汪！”
“汪汪！”
竹峦戎村几乎家家有狗，巷子里一有脚步声，一群狗就开始叫唤。
不见来人，先有光照来，天还没彻底黑，那道光却出奇得亮，不像是一般的手电筒。狗见了人后，就都消停了。
是戎黎。
他有轻微夜盲，天稍暗，就要打灯，还要打特别亮的灯。
这天说变就变，风很大，雨将下未下。戎黎走到家门前，刚推开门，三四岁的小男孩就从堂屋里跑出来，嫩生生地喊：“哥哥。”小孩胖乎乎的，虎头虎脑生得可爱，走路歪歪扭扭，“哥哥。”
“哥哥，你回来了。”
戎黎关上院门：“嗯。”
男孩叫戎关关，与戎黎没有血缘关系，是他继母带过来的孩子。
那孩子爱笑，圆圆的眼珠子一笑就特别亮，他跌跌撞撞地跑到哥哥跟前，奶声奶气地问：“哥哥你买什么呀？”
戎黎说：“糖油粑粑。”
戎关关伸出肉嘟嘟的手：“我帮你提。”
戎黎便把袋子给他了，他卫衣的袖子很长，从外套里露出来，袖口有血迹，戎关关眼睛尖，看到了。
“哥哥，你流血了。”
戎黎看了一眼袖口：“不是我的血。”
戎关关睁着大眼睛看着哥哥。
他哥哥说：“村口有人在杀猪，这是猪血。”
“哦。”
“去厨房拿筷子。”
“好～”
戎关关提着袋子蹦蹦跳跳地去了厨房。
戎黎去堂屋，拿了瓶汽油，把外套和卫衣脱了，扔在院子里装垃圾的铁桶内，然后倒上油。他从烟盒里抽了根烟出来，咬在嘴里，点上。
烟雾缭绕里，一双漂亮的眼睛融了沉沉暮色，森森又凛凛。
他把没熄火的打火机扔进了铁桶里，嘭的一声，火光冲出来。
抽了几口烟，他从口袋里掏出个皮夹，一打开，一张照片滑了出来，想来是那杨老四顺来的东西。他蹲下，捡起来，借着火光打量。
照片上是个穿旗袍的女孩子。
腰真细。
烟灰落在了照片上，戎黎把皮夹里的身份证抽出来，剩下的连同那张照片一起扔进了火里，他转身进了堂屋。
外头起了风，掀起那张烧到了一半的照片，雨滴忽然落下来，浇灭了上面的火，照片的女孩子明眸善睐，顾盼生辉。