威廉：霍普，在吗？你正在收看圣丹斯的座谈会直播吗？
格拉汉姆：她今天下午不是有一个会议吗？我以为她没有办法收看。
格拉汉姆：上帝，现场真的好多人，黑压压的一片。不知道西西莉亚是否顺利排队进场了。
泰莎：你们没有看到西西莉亚的照片墙吗？真的太气人了！啊啊啊，我现在嫉妒得发狂，处于暴走模式！
泰莎：（发送照片）
照片赫然来自于“白兰度狂热”的照片墙账号，西西莉亚-威尔顿以简简单单的黑白素描手法勾勒出了座谈会现场的状况：
一片舞台、一张红椅、一束灯光，这就是全部了，旁边还配上了手写的说明性文字：蓝礼-霍尔座谈会倒计时！提前五个小时排队，现场人山人海远远超出预期，几乎以为无法入场，但终究还是踩着入场线顺利进入现场，等候少爷登场，比心！
根本不需要等待新闻报道，只需要在推特或者脸书等等社交网络平台之上寻找“圣丹斯座谈会”或者“蓝礼座谈会”的话题标签，就可以看到洋洋洒洒的相关讨论，似乎整个网络都正在密切关注着今天的帕克城，颁奖季的热潮也不得不靠边站。
“上帝！我提前了三个小时前来，现场的队伍根本看不到尽头！这到底是怎么回事！”
“工作人员过来提醒我，现场排队人数已经远远超过了会场容量，建议我不要继续排队了。但我真的舍不得，怎么办？我还以为自己能够和蓝礼面对面交谈的！”
“怎么可能！会场怎么只能容纳八百人？即使是两千人，我们都可以轻轻松松填满！这到底是怎么回事！强烈抗议！圣丹斯必须扩大会场容量！我要见蓝礼！”
“难以置信！即使我已经做好了心理准备，但还是难以置信！根本！看不到！尽头！好吗？这排队队伍简直太夸张了！黑五都没有如此吓人！我觉得我可能要进不去了！我就不应该把酒店早餐吃完的！”
“看到了吗？照片你们看到了吗？现场的情况对比照片再翻一倍就是了。我现在觉得自己几乎就要站不稳了！”
“我想，我只能期待着’爆裂鼓手’了，座谈会的队伍真的太可怕了！不对，’爆裂鼓手’的首映式岂不是更加疯狂？”
“亲爱的朋友们，我准备入场了！我是第七百九十九个进场的！耶！我会向蓝礼转达问候的，还有，谢谢你们的嫉妒，爱心！”
所有社交网络平台都在热议着圣丹斯电影节的座谈会。没有任何花哨的规则，就是先到先得的排队制度，简单粗暴，就连记者们也不例外——在一些“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“好莱坞报道者”的记者个人账号里就可以看到，他们也全部纷纷被阻挡在外，没有排队就没有进场，丝毫没有任何特权可言。
“芝加哥论坛报”的记者就发布了一张哭丧脸的照片在脸书上，“我的主编会杀了我的！”然后下面就可以看到其他记者同僚们落井下石的留言，一个个都显得幸灾乐祸，那场面也是让人捧腹不已。
八百个席位，这已经是圣丹斯最高配置的待遇了，却依旧无法满足广大群众的要求，一场座谈会却爆发出了粉丝见面会的狂潮，确确实实是圣丹斯电影节三十年来难得一见的景象，俨然已经成为了值得纪念的特殊时刻。
威廉-泰勒、格拉汉姆-休斯、霍普-贝兹、泰莎-布里登这群忠诚的堂吉诃德们，在毕业季之后陆陆续续进入了自己的工作岗位，现在他们也已经成为了社会中的一员，不能在随意地四处奔波，追随蓝礼的脚步，只能在工作间隙，通过网络平台将彼此维系在一起。
此刻，他们就通过聊天群组在沟通着。
威廉：霍普就连网络直播都要错过了，她肯定郁闷得不行。
威廉：即使我们到了现场，也不一定能够进去现场，反正现在能够通过网络收看直播，还是知足吧。
格拉汉姆：我比较期待的是“爆裂鼓手”。可惜，没有办法第一时间观看了。
泰莎：啊啊啊，少爷登场了，少爷登场了！
泰莎：油管直播画面怎么这么渣！这是怎么回事！我都看不到少爷的盛世美颜了！
霍普：来了！
威廉：欢迎！
格拉汉姆：欢迎！
泰莎：欢迎！
霍普：我正在开会，只能静音，你们文字给我直播。
霍普：上帝，我看到少爷了！
西西莉亚：现场。（发送照片）
一张座谈会现场的照片就出现在了聊天群组之中，就如同丢了一枚深水鱼雷般，群组里的其他堂吉诃德们全部都炸了出来，聊天群组顿时就变得无比热闹起来，刷屏速度让人有些跟不上，那熟悉的喧闹又再次来到了身边。
照片之中的主人公蓝礼，此时站在舞台之上，左右打量了一番，而后就在那张红色沙发坐了下来。
关于没有准备演讲稿，蓝礼是认真的。
他不认为这是大学演讲或者学术交流，自然不需要准备一片稿件来发表自己的长篇大论；他更加倾向于这是一场交流会，大家平起平坐地交流自己对于艺术对于电影的看法，不仅仅是观众们可以学习，他自己也可以感受全新的体悟。
落座之后，蓝礼想了想，开口说道，“昨天抵达帕克城之后，我在一家艺术院线观看了一部小成本的独立作品，’他们非圣人’……”才刚刚说出口，现场就响起了细微的动静，蓝礼露出了一个了然的笑容，“是的，这是去年圣丹斯主竞赛的作品之一，大卫-洛维自编自导的作品。”
“这可以说是一部’说了等于没说’的作品，但奇妙的地方就在于，里面的每一句废话都让我感觉是正确的。”在一片轻笑声之中，蓝礼自己也笑了起来，“我是认真的，如果不是因为这部作品里有诸多熟悉的朋友，我想我很难坚持下去。”
“他们非圣人”，鲁妮-玛拉和卡西-阿弗莱克主演，拉米-马雷克和本-福斯特（Ben-Foster）也扮演了重要角色。
“但整部电影最有趣的地方就在这里，大卫用画面和音效捕捉到了演员表演之中非常非常细腻的部分，然后带入情绪的渲染之中，不知不觉就让观众遗忘了演员本身的身份，甚至遗忘了角色本来的作用，继而陷入情绪里。这是非常奇妙的一次观影体验，你可能不会喜欢，但你却能够感受到不同的体验。”
“唯一遗憾的地方就在于，打光还是太少了。某种程度上，其实有些影响观影。我不太确定这是不是大卫有意而为之的行为。也许接下来我应该和他面对面交谈一番。”
“电影里留下的情绪痕迹是十分强烈的，甚至超过了表演和镜头的语言，将整个情绪烙印在观众的思绪里。相似风格的导演之中，我最近观看了凯莉-雷查德（Kelly-Reichardt）和亚历克斯-罗斯-派瑞（Alex-Ross-Perry）的作品，留下了深刻的印象。在他们的作品里，演员的表演又提出了更高也更难的要求。”
“我的重点在于，表演是演员的艺术，而电影则是导演的艺术，导演通过镜头的画面构成来捕捉演员的表演，进而演化出导演脑海里的意象与内容，这二者如何形成碰撞与磨合，恰恰是电影创作过程中最为有趣的部分。”
“许多人都认为表演就是表演，但具体执行起来却稍稍有所不同，导演如何捕捉表演的方式，还有导演对表演的期待，这都是不容忽略的部分。对于导演和演员来说，寻求一个合作的平衡点是作品取得成功的关键。”
没有停顿，也没有演讲，就如同朋友之间探讨一个艺术问题般，平缓而自然地发表着自己的意见，甚至有些跳跃和割裂，没有一个清晰的主题，想到哪儿就说到哪儿，却恰恰体现出了说话之人的底蕴、内涵以及知识储备，同时能够触发更多的灵感，将话题引爆开来。
这就相当于抛砖引玉。
……
威廉：信息量有些太大，反应速度有些跟不上。
泰莎：少爷观看的电影都太冷门了，没有听过！
格拉汉姆：我现在的第一个反应就是“地心引力”，少爷正在讨论的内容，难道不是在说“地心引力”吗？
……
聊天群组之中已经迫不及待地开始刷屏了，油管直播页面的留言更是让人眼花缭乱，而座谈会现场也是如此。
不等蓝礼继续说下去，就有观众高高举起了右手，蓝礼也没有自说自话，第一时间就朝着对方投去了视线，工作人员快速将话筒递了过去，然后对方就提问到。
“我想询问的是，你刚刚所说的内容是不是可以解读为’地心引力’这部作品的合作方式，阿方索-卡隆通过3D技术构建出了一个真实的太空宇宙，同时他还成功地用镜头捕捉到了你的表演。在表演过程中，你的诠释方式和演绎内容也稍稍做出了变化？”
格拉汉姆：看！看！这就是我想提问的！
蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“首先，阿方索和我刚刚提起的几位导演，略微有所不同，他们的镜头语言有着巨大差别，这是两件事；但其次，的确，我刚刚表达的意思确实可以在’地心引力’这部作品里感受到。”
才刚刚开场，就进入正题，没有客套和寒暄，座谈会就这样揭开了序幕。