“开拍！”
当场记的呼喊声在剧组上空回荡的时候，不由自主就产生一种奇妙的观感，似乎以这句话语作为界限，整个片场就从现实生活进入了虚拟世界，通过摄像机、灯光、道具以及演员来构建出一个梦境。
梅兰妮仅仅只是在剧组旁观了不到半个小时，现在却已经开始沉迷了起来，“我现在终于知道为什么人人都说电影是造梦了。想象一下，把自己梦境或者梦想里的世界，一点一点搭建起来，就好像乐高一样，这真的太奇妙了，这是不是意味着，我们的想象永远都没有界限，可以通过镜头探索整个宇宙呢？我的意思是，灵魂，太空，天堂，你的生活，我的生活，所有的所有都可以演变成为现实。”
陈子浩完全沉浸在了自己的思绪里，没有和梅兰妮对话；但梅兰妮也丝毫不介意，就这样低声地自言自语着，比起电影来说，她更加好奇也更加喜欢电影拍摄的过程，不仅仅是因为幕后花絮的揭秘而已，更多是因为构建“梦境”的过程将智慧的力量发挥到最大，那真是无比迷人又格外动人的过程。
“到底是哪里不同了呢？”梅兰妮流露出了困惑的神色，似乎无法明白眼前正在发生的一幕。
拍摄环境、拍摄器械、拍摄手法、拍摄团队，各个环节都没有翻天覆地的变化，但重新排列组合完成之后，最终呈现在眼前的完成品却有着截然不同的质感，这着实……充满了困惑也充满了神奇，让电影的“造梦”过程变得越发有趣起来，忍不住就想要细细探索，就如同翻转魔方的解谜游戏一般。
但身为门外汉，梅兰妮却不知道应该如何入手，她甚至不知道如何准确表达自己的感想，只是一种粗糙而模糊的感觉而已，隐隐觉得不同，却又说不出到底什么不同，更不要说探索不同的变化来源了。
眼前正在拍摄正在工作的这场戏份，短暂休息过后再次投入拍摄，又出错了两次，现在反反复复已经拍摄了十遍以上。因为台词和场景都相对简单，梅兰妮对于整个剧情的起承转合都已经了然于胸，她可以察觉到刚刚完成的这场戏已经有所不同了，却说不出一个所以然来，这种感觉真的非常憋屈。
“表演。”陈子浩似乎终于回过神来了，回答了一句，梅兰妮第一下没有反应过来，“啊”地询问了一声，陈子浩再次重复到，“表演。我也不是专业人士，无法说出细节来，但显然，经过刚刚的短暂沟通，两位演员的表演契合上了，整场戏就变得流畅起来了，那种失衡或者失重的感觉消失了，然后就自然起来了。”
陈子浩也只能算是半吊子的电影爱好者，看起来能够头头是道地分析一些内容，但实际上缺少技术和理论框架的支撑，也远远不能算是专业，最多只能算是业余爱好者的一点观看感受而已。不过比起梅兰妮来说，陈子浩所了解的内容已经足够了。
“可是，我看不出来差异。”梅兰妮满头都是问号：刚刚的表演有区别吗？
陈子浩却没有吐槽，而是耸了耸肩，“我也看不出差异。”梅兰妮直接就翻了一个白眼，表示强烈抗议，陈子浩也毫不介意，“我可以察觉到表演的不同，却说不出一个所以然来，否则我就成为影评人了。”
梅兰妮无法反驳，只能把吐槽吞咽了下去。
陈子浩继续说着自己的想法，“之前表演的时候，我总是感觉节奏不太对，具体我也说不出到底为什么，然后就感觉布莱丝的表演怪怪的……”
“对，对对，就好像她在故意哭给大家看一样。”梅兰妮没有什么专业知识，只是在陈子浩的话语中寻找到了一些灵感，立刻就直白地说出了自己的想法，“总感觉有点假惺惺，故意作秀吧。”说完之后梅兰妮也意识到自己有点毒舌，连忙解释到，“我对她没有意见，只是单纯感觉而已。”
陈子浩也没有反驳，“我倒没有那么夸张，只是觉得布莱丝的表演就好像哪里不太对劲，但如果你让我具体说一个细节或者原因，我也说不出来。”可以算是对梅兰妮的想法表示了赞同，“但刚刚这一遍拍摄，整体的节奏和平衡就明显流畅了起来，我不知道蓝礼和布莱丝到底说了什么，不过显然是有效的。”
“真的吗？就靠嘴巴说一说，然后就好了？”梅兰妮表示怀疑。
陈子浩也没有办法进一步解释，因为他自己也不知道想法是不是正确的，“我们再看看吧，他们才是专业人士，我们不是。”
果然，科林对着对讲机完成了沟通，对于刚刚的表演表示了肯定，至少是走在正轨上的，但还是需要调整些许，他需要再拍摄几条看看，寻找到最佳状态。
随后，蓝礼和布莱丝又再次拍摄了两条。这次，梅兰妮就看出了些许端倪。
“你注意到蓝礼的眼神了吗？哇哦，那真的是非常错杂又无比沉重的一个眼神，我总觉得……”梅兰妮细细地思考着，试图寻找出一个恰当的词汇，“总觉得蓝礼掌控了全局，布莱丝的表演完全跟着蓝礼的情绪在走。等等，我到底在说什么？”
说着说着，梅兰妮自己都不知道自己到底想要表达什么意思，然后就哧哧地笑了起来：外行人真的只能看看热闹而已。
但没有想到，陈子浩却点点头给予了肯定，“我也觉得是这样，蓝礼的表演有一种力量，我没有办法形容，但所有视线确实都朝着蓝礼身上聚集，他所呈现出来的情绪和情感是整场戏的重心，布莱丝的情绪都在跟随着他一起转变。也许等电影上映的时候，观看全局，我们就可以看得更加清楚了吧。”
梅兰妮和陈子浩都没有再继续说话，而是沉默了下来——
这真的可能发生吗？
演员以自己的表演来引导整场戏的流向，甚至通过情绪和情感的表达把角色的重量和剧情的力度全部都串联起来？更重要的是，这是一部商业电影，还是以恐龙为主的商业电影，怎么可能在主角身上挖掘出如此深沉的情感表达呢？这，不太对劲吧？
醒醒！
醒醒！
梅兰妮让自己清醒了过来，迟疑地说道，“你说，是不是因为蓝礼的偶像光环，我们才在这里胡说八道，说不定根本就没有这样的事？”说完，梅兰妮自己都再次笑了起来，总觉得所有一切都像是天方夜谭。
陈子浩也哑然失笑，“我觉得，很有可能。”毕竟他也是一个半吊子的门外汉，“但我承认，即使蓝礼真的存在偶像光环，我也愿意买账，他真的真的太有魅力了，你难道不觉得吗？而且当他站在镜头前的时候……”
“视线根本就挪不开！”梅兰妮立刻就补充完整，她和陈子浩两个人交换了一个视线，随即就双双笑了起来。
如果说，演员的表演气场多么多么强大，这到底是不是真实的，还是一种错觉，他们也没有办法确定；那么，蓝礼的巨星光环却是真实存在的，形容起来似乎有些微妙，但真正置身其中近距离地观察，却会发现，所有一切都是那么理所当然。
原来，现实生活中真的存在这样一种人，不需要语言也不需要动作，甚至不需要聚光灯，他们就能够凭借着自身的气场与气质把所有视线都吸引过来。这不是传说，也不是神话，而是真实存在的。
梅兰妮长长吐出了一口气，“你上次提起过，蓝礼有一部什么电影准备上映来着？”
“‘星际穿越’。”陈子浩立刻就激动地说道，“蓝礼和克里斯托弗-诺兰合作。”
后面的名字对梅兰妮来说没有任何吸引力，但她还是说道，“我们周末找个时间去看吧，我真的有点好奇蓝礼在大屏幕之上的模样了。不知道会不会幻灭？你说，今天所营造出来的偶像光环，会不会因为电影全部都幻灭了？”
“哈，我们可以试试看。”陈子浩笑呵呵地说到，但言语之间却充满了信心，似乎根本就不担心梅兰妮所说的情况可能出现。
……
通过了。
科林终于正式拍板，这场戏已经通过拍摄了。
布莱丝抬起眼睛快速瞥了蓝礼一眼，她的眼神有些错杂，一方面是因为蓝礼的心胸宽广，丝毫没有因为过去这段时间的疏远而故意打乱合作节奏，相反还主动伸出了援手，这一份气度确实令人佩服。
另一方面则是因为蓝礼的掌控能力，布莱丝曾经与蓝礼合作过“抗癌的我”，她也在拍摄现场亲眼见证了蓝礼失去控制的那些戏份，甚至打破了整部电影的基调；但短短数年时间，蓝礼现在却已经能够轻松自如地掌控全局了，那种牵引力和控制力，其他人可能不了解，身为对手戏演员的布莱丝却感受太过深刻也太过真切。
再加上正式开拍之前，蓝礼在短短三言两语之间就把克莱尔的角色、克莱尔与欧文之间的关系理清，让她能够准确无误地抓住表演重点，这一份功力就更加显得不可思议了，甚至可以称得上是匪夷所思。
再次看向蓝礼的时候，布莱丝的眼神确实有些错杂，却无法形容到底是一种什么感觉。