“……为了更加伟大的事业牺牲了自己……”
如此简单的一句话语却蕴含着沉重而强大的力量：独立个体的渺小与脆弱在历史洪流之中根本不值一提，但推动时代进步与变革的道路上，那股强大力量却正是由一个又一个个体构成，前仆后继地用自己的鲜血与躯壳铸就历史的变革。
这也是“侠盗一号”整部电影的内核。
一群有志之士为了同一个目标聚集在一起，求同存异、摒除偏见，依靠着一腔热血在历史洪流的轰鸣之中发出自己的嘶吼与咆哮，以飞蛾扑火的方式燃烧着自己的生命，最终同归于尽地改变了历史进程，完成了追逐自由的伟大事业。
悲壮！惨烈！雄伟！
站在历史长河的末端，回顾那些转折瞬间，只是留下一片模糊的身影；但来到历史还未发生又即将发生的时刻，那一片模糊的身影却逐渐清晰起来，蜕变成为一个个真实而鲜活的生命，他们的热血都在沸腾着。
卡西安-安多。还有琴-厄索。他们也是这群有志之士的成员。翻阅史书的时候，没有人会注意到他们之间发生的事情，以至于忘记了，他们也只是普通人，为了梦想与坚持聚集在一起，他们也有自己的喜怒哀乐。
从陌生到对峙，从合作到并肩，再到萌生好感，但他们却始终不曾互相倾吐彼此的好感，只是陪伴在彼此身边，壮烈地拥抱属于自己的宿命，化作一缕青烟，被彻底抹杀了自己曾经出现在世界上的那些痕迹。
加里斯-爱德华斯的眼睛不由就明亮了起来，连连点头，忍不住亢奋地点头，如同小鸡啄米一般地表达着自己的亢奋与激动，“对对，对，就是这样，这就是完美的诠释！对，这样更好！没有真正地说出来，一切都隐藏在眼神中，所有的所有都为了最后的事业而埋藏在心底，这样才更加符合电影主题。不对，这样能够让整个故事变得更加……更加美妙。”
更加荡气回肠。
因为太过激动，以至于加里斯一时之间有些思绪堵塞，不知道自己应该如何准确表述，词汇也都变得匮乏起来。
但是，加里斯抬起头来，再次看向蓝礼和菲丽希缇，所有问题都烟消云散了，只需要注视着这两个人，就可以感受到他们之间的那种微妙默契，一个眼神一个笑容，气氛就变得不同了，似乎就连光线都变化了。
“所以，我们又注定不能在一起了？”菲丽希缇眼底含笑地打量着蓝礼，语气轻快地开口说道。
蓝礼抿了抿嘴角，轻轻颌首，却没有正面回答，而是开口解释到，“你知道吗？中文是如何解释’缘分’的呢？”
菲丽希缇嘴角轻轻上扬起来，表示自己正在侧耳倾听。
“他们将这个词语拆分成为两个部分——因为在中文之中着是两个单字组成的一个词语，首先需要一种命运般的牵引才能够相知相遇，其次还需要两个人的努力与磨合才能够拯救一段命运走向圆满。用中文来说就是，’缘在天定、份在人为’。也许，我们拥有了命运，却缺少了彼此，这已经是注定的结局。”
雅各布和安娜，兜兜转转的最后，他们的努力与磨合还是将彼此捆绑到了一起，却已经在努力过程中消磨了所有的牵引力。
卡西安与琴-厄索，从对立到牵手，他们在彼此身上找到了自己，但终究还是双双选择牺牲自己成就伟业，不得善终。
从如此角度来解读，确实别有一番味道。
然后，蓝礼在菲丽希缇的眼神注视之下，轻轻颌首，“所以，是的，我们注定无法在一起了。”
轻盈，却深刻。
不经意间，时空就再次穿梭混淆，仿佛又重新回到了洛杉矶的那个夜晚，他们并肩走在结束拍摄后的下班路上。
他弯腰亲吻了她，仿佛漫天星星都正在眨眼。
但她不得不划清界限，因为那是角色情感作祟，她不能也无法背叛真实的自己。
他绅士地展露了笑容，以幽默的方式为还没有来得及萌芽的悸动画上了句号。
时光荏苒、时空转换，他们再次相遇，他们都变了却也都没变。
他与她站在镜头面前四目交接、针锋相对，全场灯光的闪耀却依旧抵不过那璀璨的目光。
她与曾经的男友艾德分手了，重回单身；但他却心有所属，礼貌而得体地拉开距离，掐断了一切可能。
她以为自己的小小波动隐藏在眼神深处非常安全，结果却在他那清澈眼神的倒影之中，展露无遗。
一股难以言喻也无法描述的悸动瞬间喷薄而出，却又转瞬被掐灭，然后菲丽希缇注视着蓝礼瞳孔里自己的影子，展露出一个大大的笑容，释然地说道，“显然，上帝对于我们的友情有着不同的看法。”
轻松打趣的语句，让蓝礼嘴角的笑容上扬起来，“这不会是我的答案，但……我承认，这也是一种解释。”
视线交换之间，两个人就恢复了常态，菲丽希缇紧接着说道，“那么，我们是不是需要做出一些调整？”
始终在一旁注视着蓝礼与菲丽希缇的加里斯有些跟不上速度：怎么突然就专业起来了呢？
蓝礼摇摇头表示了否认，“不需要，如果调整的话，可能就要走欢喜冤家的套路，先是互相针对然后打情骂俏，最后萌生情愫，这太无趣了。即使撇开套路不说，这显然也不是电影应该重点描述的内容。”
菲丽希缇轻轻颌首、细细品味，“你的意思是，我们可以保持一种微妙的敌对状态，互相还是不信任的，却在并肩作战之中产生了惺惺相惜的情感，然后……”
“不，没有然后了，就到此为止。”蓝礼截断了菲丽希缇，“惺惺相惜，类似于对手又好像是战友的矛盾情绪，微妙而独特，却拥有足够化学反应，我觉得这就已经足够了。”
菲丽希缇立刻就明白了过来，“如果太深入的话，可能就会偏离焦点，而且，两个人之间的情感也就不够纯粹。留白，有时候反而能够引发出更多余韵。”
蓝礼点头表示赞同。
菲丽希缇稍稍琢磨了片刻，“为什么你不喜欢我呢？”这个问题有些突然，把加里斯吓了一跳，就连站在旁边的工作人员都差一点摔倒——现在到底是什么情况？他们应该怎么办？
反而是作为当事人的蓝礼非常淡定，“因为我从内心深处就相信着你父亲是叛徒，而你则是一个不确定因素，我不相信你愿意带着我们找到你的父亲，然后大义灭亲。我无法信任你。”
等等，菲丽希缇的“你”指的是卡西安-安多上尉？
“那么我呢？”菲丽希缇低声嘟囔了一句，似乎正在品味着蓝礼刚刚的那句话，“我相信你是一个为了达成事业都不惜牺牲自己的人，我不认为你会遵守反抗军的承诺，我也不认为你真心实意愿意与我合作，所以，我也无法喜欢你？”
这个“我”显然就是琴-厄索了。
“不，我觉得你的设定太过繁琐了。我有动机，但你没有。你的想法可以简单一些，因为我的抗拒和排斥，你自然就选择了疏离，因为你没有打算惹麻烦。但牵扯到你父亲的话，你的确有着自己的想法，这也是你不愿意和我过于密切的关系——如果有需要，你随时都可以自己单干。”蓝礼解释出了自己的想法。
菲丽希缇没有立刻表示同意，而是摇了摇头，“我需要翻阅一下剧本，把整个来龙去脉都整理清楚。如果按照你所说的，我不认为我会喜欢上你。我之所以产生了感觉，那是因为我在你的身上看到了自己。”
“这就是刚刚你所看到的吗？”蓝礼觉得女人的心态变化颇为有趣，这应该也是加里斯通过监视器看到的，所以才对两个人之间的化学反应如此感兴趣。
“难道不是你所表达的吗？”菲丽希缇有些意外。
蓝礼哑然失笑，“不，我只是没有办法违背自己的正义。虽然我想要阻止盖伦-厄索，但利用一个无辜之人来达到自己的目的，这不是我喜欢的方式；所以，当你听到盖伦依旧活着，然后情绪产生波动的时候，我也有些波动。”
“噢。那么这也是说得通的。”菲丽希缇点点头表示了同意，“虽然角度不同，再次证明了男人和女人的思考差异；但结论却是相同的，这就足够了。我需要理清一下思路，导演，我可以翻阅一下剧本吗？”
“等等，导演还没有说这场戏是否通过了呢。你想要看剧本，可以等今天拍摄结束之后，我们在慢慢讨论，现在还有工作需要进行呢。”蓝礼毫不留情地吐槽到，菲丽希缇不好意思地吐了吐舌头。
然后蓝礼就转头看向了加里斯，“导演，刚才这一条，怎么样？”
加里斯有些发愣。
这戏里戏外的角色转换，“我”和“你”的人称代词都没有发生改变，他完全跟不上蓝礼和菲丽希缇的讨论节奏，后半段就根本丢掉了节奏；但必须承认的是，那种你来我往的默契，从角色延续到了演员身上，这也让加里斯更加充满了信心——他的灵感是正确的。
“……很好。”加里斯慢了半拍才反应过来，“我是说，很好，刚刚这一条没有问题，但我们需要切换角度重新拍摄一下。蓝礼，最后一个镜头，你是故意以背部面对镜头的，对吧？”