一个安静得出奇的工厂，只听得见机器的嗡鸣声，他们在等待一批新纸盒的诞生。最后一个纸盒出炉时，工人们惊住了：这怎么是个怪胎？机器是去年才换的，应该不会出任何差错，这个纸盒怎么在左上方有个大缺口，中间有个洞，工人们准备丢弃这个刚出生的婴儿，可有几个技术人员坚决不同意，也难怪，他们一向把纸盒当作自己的孩子看待的。几个技术人员硬是把纸盒要了过去，经过他们的抢救，小纸盒终于存活了下来，另外它还得到了一个可爱的名字“小健”。
复活后的小健立刻被送到了检阅部，因为技术人员的精心照料，小健比它的哥哥姐姐们都漂亮，所以很快就过了这关。
小健又马不停蹄地来到了一个车间，它洁白的身上被工人画上了花纹，变成了一个美丽的公主，瞧瞧它多漂亮啊！头上印了鲜红的“光明”两字，格外耀眼，下半身还涂成了蓝色并画上了一头强壮的小牛。对于今天的一切，小健深感来之不易，所以它非常感激那几位技术人员，是他们给了自己第二次生命。
小健正想着，忽然发现自己到达了另一个地方，这里全摆着盛满液体的东东，几个穿白大褂的人来回奔走、忙碌。小健正看得出神，忽感身上一阵火辣辣地痛，低头一看，呀！着火了！这时，它真希望自己能长出一双手来扑灭大火。小健无可奈何，只得闭上眼睛，等待着死神的到来……也许是老天眷顾它吧，一盆凉水从天而降，浇灭了它身上的大火，紧接而来的是一阵急促的责骂声：“你怎么那么粗心？居然将这两种药物混合，不知道要起火吗？幸亏我及时赶到，否则工厂要遭到多大的损失，这个责任你负得起吗？”
小健从头到脚的打量了自己一番，还好，没受什么伤，真是虚惊一场呵！这时，小健闻到一股很香的怪味，接着身体一个劲地变重，半响，它才明白，原来人们把那个白色的，叫什么牛奶的东西装进了自己的身体里。
小健和众多的兄弟姐妹们一起被拉到了“洋洋百货”，摆在五颜六色的货架上，看着商场里各式各样、琳琅满目的商品，小健觉得世界太大，自己太渺小了，可它哪里知道，相对大千世界而言，这里仅仅是冰山一角。
在百货大楼里呆了一两个月，小健看到哥哥姐姐们陆陆续续被别人选走了，自己却原封不动地摆在那里，心里万分着急！
终于，有一天，小健被一双温暖的大手轻轻托起，放进了小推车里，带进了一个宽敞的家。买走小健的是位中年男子，他温和地说：“雪儿，来！爸爸给你买了一盒牛奶。”一个小女孩从房间里出来了，好长得水灵、乘巧，可是……她坐着轮椅出来的。“雪儿，别伤心了，这不也挺好吗？”“可是爸爸，我想过正常人的生活……”从他们的谈话中，小健得知，这位叫雪儿的小姑娘原本和其它人一样，可以自由地活动、奔跑，可四年前的一场车祸永远剥夺了她自由行走的权利，只得日复一日、年复一年地坐在轮椅上。
天空渐渐地落下帏幕，人们都进入了甜甜的梦乡，可小健却睡不着，它还在思考着雪儿的悲惨遭遇，思考着自己以后是什么样的，思考着快点让雪儿喝下自己肚里的牛奶，补补身体……不知不觉，小健也入睡了。
早晨刚醒，小健只觉得一阵玄晕，接着，肚子里的牛奶咕碌咕碌地往外冒，定晴一看，雪儿正拿着它往外倒牛奶呢！小健十分高兴，这牛奶正好可以给雪儿补身体。
不一会，牛奶盒就见底了，尽管肚子里空空的，可小健还是觉得很幸福，很快乐。而此时，他短暂的生命也快到头了。
我首先去了水果市场，给了1块钱，要了2个苹果。回到家后，我又把苹果切成两半。一共有四半，一半放在阳台上，中午时，太阳会直射过来，看看苹果会不会变色变得慢一点；第二半，我把它泡在淡水水里；而第三半，我把它放在了冰箱里；最后一半就直接放在水果盘子里。
5天4小时9分14秒后，爸爸去查看了淡水里的苹果，结果是这样的：苹果表面没有变色，只是变软了，而且柄那里还有浅浅的皱纹！里面的的果肉都泡粉了，手一碰就烂掉，而且边缘的地方都变成了棕色或者黄褐色，特别恶心！
而妈妈看的是冰箱里的苹果，拿出来后一看——苹果表面完好无损！里面也没怎么变色，而且没有变味儿！由此可见，放在冰箱是一种很不错的保存方法！
而我，负责查看阳台上和盘子里的苹果。我先看了阳台上的苹果，哇！表面的皮儿全部干了，而且变成了很深的红色，里面更是残不忍睹——有些部分特别干，盛苹果的木板上有很多晒干了的苹果水，而且果肉简直是快成海绵了，又干又烂又粘！
最后就是放在盘子里的了！呀！居然没什么大变化耶！只是稍有了一点皱纹、有些地方有点青。而果肉里也不怎么变化：果肉变的有点碎，用手指去按的话还是能按出指印的，其它没有什么变化。
苹果为什么会变色呢？它有一个专门的变色器吗？还是它可以随着自己的心情变色？呵呵……怎么可能？但对于苹果变色的秘密，我们确研究了许久，最终，在百度网上和仔细的观察中——找到了答案。
发生色变反应主要是这些植物体内存在着酚类化合物。例如：多元。化合物易被氧化成醌类化合物，即发生变色反应变成黄色，随着反应的量的增加颜色就逐渐加深，最后变成深褐色。氧化反应的发生是由于与空气中氧的接触和细胞中酚氧化酶的释放。
大概又过了十几分钟，小健被那曾经将它从货架上提起的双手扔进了一个臭气熏天的桶里，一大群苍蝇围住了它，小健放声大喊：“滚开！你们这群坏家伙，别碰我！”可不管它怎么喊怎么叫，那些不速之客还是不断地站在它的身上。
“嘀…嘀…”一阵刺耳的响声驱走了苍蝇们，之后便是一阵天旋地转，不知怎么的就到了一个垃圾成山的地方，小健这才意识到自己活不长了，于是，从头到尾将这短暂的时光回忆了一遍，想到自己经历了许多别人没经历的事，便觉得此生到也无怨无悔，可以安心地离开了。
火光印得满天通红，小健随之化作一地灰烬，随着微风飘向很远很远……