不久，豫南平原上下了场大雪。一夜之间，房坡上盖了层尺把厚的雪；雪压树枝弯，蓬蓬松松，像一树梨花盛开。街道上，雪深过膝。庄外，雪盖严了路、麦地，填平了路沟。分不清哪是路、哪是地、哪是沟。一眼望去：白雪皑皑，天地茫茫。
“犟筋头”早起开门一看，大吃一惊，急忙抓把扫帚，扛肩上，“咯吱咯吱”地踏着雪，去到庄后面的一片荒园子里，只见一堵雪墙立在那儿——他家缺所房，需要烧一窑砖。他把打的砖坯子垛在荒园子里。打算烧窑的有十几户。大家抓了阄。他的号隔一个才轮到。昨夜的雪淋了他的坯垛——他抡起扫帚，扫起了垛上的雪，但无论如何也扫不净，垛上面还是有雪末，坯缝的雪也扫不出来。干坯怕水。雪一化将会湿酥坯的楞和角，将要废许多坯。他扫了几遍坯垛上的雪，又把垛圆圈的雪往外扫了扫，便把扫帚撂垛上，去往春光家。
春光正扫院里的雪，见他哭丧着脸来了，问他大清早这是咋啦！“犟筋头”说了坯垛被雪淋的话。春光听后，埋怨他粗心大意、没用塑料布盖住坯垛。“犟筋头”说原先是盖住的，怕捂的时间长了坯子潮，就在前天掀了塑料布，想晾晾潮气，就没有盖，谁知老天爷偷下场雪淋了坯子。春光说：“现在只有倒坯垛！才能把坯上的雪倒掉！”“犟筋头”说：“那得费多大的劲呀！”春光说：“那咋弄呀！”“犟筋头”说：“我来找你，想提号！”春光迟疑一下，说：“那会中？大家排的有号，咱能坏规矩吗？”又想想，说：“提也中，你得和上家商量好！”“犟筋头”想想，说：“中！”就走了。
“犟筋头”去到他的号的上一家。这家主人叫赵力晓，是倒插门，知在外庄难混，便啥事都按规矩办，不愿换号。“犟筋头”便气呼呼地走了。
“犟筋头”上了大路，拐过弯，迎面碰见民兵连长程全。这程全戴顶顺头捋帽子，披件黑大衣，夹着膀，缩着脖，穿着草鞋，“咯吱咯吱”地踩着雪，往南走，见“犟筋头”不高兴，站住了，笑问：“大清早，枯皱着脸！谁欠你二斗牛料呀？”“犟筋头”也站住了，咋来咋去说一遍。程全听后，想：你春光想摘我的官帽，我得搅乱你烧窑的号，给你制造麻烦，使队里乱套，让上级知道你春光没啥球本事、摘了你的干部帽子！于是他便笑着问：“你想不想快点烧窑？”“犟筋头”说：“废话！不想快点烧窑，我能在冷呵呵的大清早问了这个问那个呀？”程全盯他一会儿，说：“我当家！你装窑吧！”“犟筋头”冷笑着“哼”一声，说：“你当屁家！”程全瞪着他，也“哼”一声，说：“你说我不当家？你就别装窑嘞，等着雪化后坏坯子吧！”说着，走了。“犟筋头”想：民兵连长也是队里的主要干部，他既然发了话，自己就装窑吧！于是连忙喊：“哎……你别走，真让我装窑呀？”程全又站住了，转过身说：“不真还假呀！”“犟筋头”走到他面前，说：“春光和力晓不依我咋办？”程全说：“春光这头我顶着！力晓你怕他呀？”“犟筋头”又想想，说：“中！”说罢，笑着敬上烟。程全接了烟，又看着“犟筋头”的脸，扎煞着右手，摩挲着大拇指和食指。“犟筋头”愣一下，又给他一支烟。程全绷嘴笑着说：“两支烟就中啦？”“犟筋头”“嘿嘿”笑，连连点着头说：“中中中……”二人就走了。当夜，“犟筋头”去到大队门旁的代销店买条烟，送给了程全。程全留两盒，把其余的送给了书记。
次日，“犟筋头”一家人用锹把坯垛与窑间路上的雪铲到了路两边。“犟筋头”去到程全家，让他派工装窑。连长让他找人，说队里记工。“犟筋头”找了十几个人，给他们说了连长说的话；借了几辆架子车，就等着明天装窑了。
到了第二天，“犟筋头”一家人趁冻拉着架子车，去到坯垛跟前，正往车上装坯子，找的人来了。犟筋头散了烟。大家装满几辆车，拉、推着车去到窑池，装起了窑，装完这几辆车上的坯子，有人去拉坯子，有人在窑上等着摆坯子。
那赵力晓吃罢早饭去牲口屋烤火，忽见“犟筋头”的大儿子在装坯子，吃一惊，忙去到窑池，见人们正排着队往里递坯子，责问“犟筋头”，道：“我没同意换号，你咋装起来啦？”“犟筋头”在车上拤着坯子，拗头瞪着他，说：“我该装！”赵力晓气愤地“嗯”一声，说“你不能装！”“犟筋头”拤起五个坯子，给下一个人递着说：“你看着我装！”赵力晓往前走半步，说：“你不讲理了是不是？”“犟筋头”转身又去拤坯子，说：“我讲理得很！干部让我装的！”赵力晓问：“哪个干部让你装的？”“犟筋头”又拤着坯子往下一个人手里递着说：“我凭啥对你说呀？”赵力晓知缠不过他，说声“中呀”，就走了。
赵力晓去到春光家。此时，春光正坐在堂屋当门的小板凳上，拿着他妮的手拍着说：“你拍一，我拍一，咱俩上街吃烧鸡！”忽见力晓满脸怒气地来了，忙松了他妮的手，诧异地问：“咋嘞？”力晓问：“你让’犟筋头’装窑啦？”春光一愣，说：“没有呀？”力晓说：“那不？他占我的号，装起了窑？还说是干部让他装的？”春光想想，说：“走！咱去看看！”说罢，便站起来，走了。力晓跟着他。
二人去到窑池旁。春光见“犟筋头”果然在装窑，便朝他招着手，笑着说：“过来……我问你个事儿！”“犟筋头”迟疑一下，便拍拍手上的土，过去了。春光把他领到一边，仍然笑着说：“人家不同意换号，你咋装起来嘞？”“犟筋头”说：“我是特殊情况！”春光说；“那你也得和人家商量好再装呀！”“犟筋头”沉了脸，说：“有人让我装的！”春光也沉了脸，问：“谁让你装的？”“犟筋头”说：“你别管谁！反正有人开话！”春光不满地“嗯”一声，厉声说：“力晓不同意换号！谁开话也不中！”“犟筋头”白他一眼说：“我还等着去装窑呢，没时间和你打嘴官司！”说着，就要走。春光挡住他，说：“不说出来谁让你装的，你不能走！”“犟筋头”拗头瞪他一会儿，说：“说了咋啦？你还能咬谁的蛋呀！”稍停，说：“民兵连长让我装的！”春光一愣，说：“我没让他对你说装，他有啥权力让你装呀！”“犟筋头”说：“那是恁干部的事，我管不了！干部让我装，我就装！”春光厉声说：“得按号来，你不能装！”“犟筋头”愤怒地“咦”一声，说：“咋？你不叫装！我就不装啦？”春光威严地说：“我是队长，不让你装，你就不能装！”“犟筋头”脖一梗，说：“我非得装！”春光“咕咚”咽口唾沫说：“中呀！咱看谁当家！”说着，气呼呼地走到窑池旁边，指着装坯人，说：“都停下！别装嘞！”众人面面相觑，都停下了。这时，“犟筋头”气势汹汹地走到这儿，指着众人，气着说：“都给我装！”众人都不动手。“犟筋头”愣一下，看着他几个儿子，说：“他们不装！咱们装！”说着，下到窑池里，拤起架子车上的砖坯子，往窑里搬！他的三个儿子也拤着坯子往里搬。春光看着站在一旁的赵力晓，道：“把他的坯车拉出来！”赵力晓看他一眼，退一步。春光走过去，就要架车把。“犟筋头”蹿上去，拽着春光，把他拉出车辕。
这当儿，只听窑池上面“吭”一声，众人都仰脸往上看。