“你不吃吗？”秦京茹轻声问道，目光始终停在他的脸上，似乎在等待一个回应。
何雨柱从她的目光中看出了些许期待，那种期待，甚至比她先前的言辞更让他不安。他深吸一口气，终于伸手拿起了一块面包，随便撕了一小块放进嘴里。面包的柔软和香气很快弥漫在口腔中，那种温暖的味道让他有些恍若隔世。秦京茹静静地坐在对面，也拿起一块，低头咬了一口，眼神有些涣散，仿佛在消化的不仅仅是面包。
“我知道你不喜欢我买这么多水果。”秦京茹突然又开口，声音平静，却透着一种不易察觉的脆弱。“你觉得没什么意义吧？不过，我就是想做点简单的事，至少能让自己稍微觉得生活还有点温暖。”
何雨柱停下了咀嚼，放下手中的面包，眼中闪过一抹愧疚。“不是不喜欢，只是...我没想到你会觉得那些水果能给你带来那么多安慰。”他顿了顿，目光变得有些迷茫，“我知道你很努力地想做些让大家开心的事，可能是想通过这些小举动，弥补你心里的空缺吧。”
秦京茹没有抬头，她低着头，目光落在手中的面包上，似乎陷入了深深的思考。“是吗？我自己也没想过，只是觉得买些水果，至少能给身边的人带来一点不一样的感觉。”她的语气轻轻的，却带着些许无奈，“我有时候觉得，生活中总是缺少一些简单而美好的东西，大家都太忙，太多压力，连一块水果都能让我觉得温暖。”
何雨柱看着她那淡然的神色，心中忽然有些不知所措。每次他觉得自己理解了她一点，想要伸出手去帮助她时，她又总是展现出一副不需要帮助的模样。她强忍着脆弱，用自己的一点点温暖去换取他人的关怀，却从不向任何人求助，甚至连眼前的他，也总是被她一再推开。
“你真的不需要这样强撑着。”何雨柱低声说，目光紧紧盯住她的侧脸。
秦京茹的动作停顿了一下，似乎被他的声音触动。她侧过头，望向他，那双眼睛中似乎有什么在闪烁，挣扎着想要破碎，却又被她坚强地压制住。
“我知道你是好意。”她声音柔和，却透着一种无奈，“可是，很多时候，我觉得自己能撑下去，就不想麻烦别人。”
“我不是在说你麻烦我。”何雨柱心底忽然生出一股无法言明的愧疚，“你自己明明知道有些事，根本不需要自己一个人去扛。你那么辛苦，却总是像个坚强的背影，谁都看不见你背后藏着的那些东西。”他顿了顿，沉默了片刻，又开口，“你不觉得自己太累了吗？”
秦京茹的手指轻轻地拂过桌面，似乎在回避他的眼神。“我有时候也想放松，可是，你知道的，生活不会给我这种机会。要是我不去做，没人会做。”她咬了咬嘴唇，低声道，“就像你说的，别人看不到我背后的累，也不理解我做这些的意义。”
何雨柱看着她那逐渐颓废的背影，心中一阵沉重。原来，她一直在承受着这么多的东西，却从未让任何人看到。她努力让自己变得坚强、完美，甚至连最基本的情感需求都不敢轻易表达。她害怕自己的脆弱被人看见，害怕那一瞬间的软弱会让她失去一切。
他的目光落在她手中的面包上，那块被咬掉一口的面包，仿佛是她曾经所依赖的力量，只是现在，渐渐地变得不再那么重要了。何雨柱的心中突然涌起一股强烈的冲动，他想要对她说些什么，但话到嘴边，却又变得如此沉重，无法出口。
“你不是孤单一人。”何雨柱终于开口，声音低沉却坚定，“你有我，我会在这里，陪着你，不管你做什么决定。”他看着她，眼神中带着一种温暖的坚韧，“你不需要一个人背负所有的重担。”
秦京茹的眼睛微微一震，随即又恢复了平静，她低下头，不再说话。空气似乎凝固在那一刻，彼此之间的距离变得微妙而紧张。何雨柱知道，秦京茹并不容易接受别人的帮助，尤其是来自他的帮助。
何雨柱的心跳越来越快，仿佛每一分每一秒都在逼迫他做出决定。他低头看着面前的面包，手指在那松软的表面上轻轻划过，感受到它带来的温暖，却依然无法驱散他心中的那股焦虑和不安。空气中弥漫着一种细微的紧张感，像是早春时节的寒气，总是渗透到骨子里。
秦京茹没有说话，她依然低着头，吃着面包，安静得如同一幅画。她的姿势很自然，但每一个小动作都显得那么疲惫。何雨柱心里有些发沉，那种沉甸甸的情绪，不知何时已经将他整个包围。他感觉到一种几乎压得他喘不过气来的重负——不仅是对自己内心的压抑，更是对秦京茹的那份委屈和无奈。
他咬了咬嘴唇，想要说什么，但又觉得所有的词语都变得无力。那种压抑的感觉让他越来越难受，仿佛整个世界都在期待他做出某种回应，而他却始终停滞不前，像是被困在原地的猎物，既看得见远处的希望，却始终无法迈出一步。
终于，何雨柱抬起头，定定地看向秦京茹。她依旧没有抬眼，似乎对他的注视早已习惯。那一刻，何雨柱觉得自己不再能够沉默下去。
“京茹。”他轻轻地开口，声音中带着不易察觉的颤抖，“我知道你一直不愿意向我说出心里话，害怕麻烦我，害怕让自己显得脆弱。”他顿了顿，眼神透过她的侧脸，锁定在她轻微颤抖的肩膀上，“但我想让你知道，我一直都在这里，不管你愿不愿意依赖我。”
秦京茹的动作一顿，她的身体似乎微微僵硬了，仿佛刚才那句话触碰到了她内心某个不愿触碰的角落。她抬起头，目光终于与何雨柱对视。那一瞬间，她的眼神里有一种深深的困惑，仿佛在问他，为什么突然间说出这样的话。