真的太平了。
人群外头，一个妇人正蹲在菜摊前挑青菜。
她的手，停了一下。
菜叶子掐在指尖。
掐了有三息。
然后，她继续挑。
挑了两棵。
又放下。
换了旁边两棵更水灵的。
嘴角，慢慢地弯了弯。
“是吗。”
她说。
声音平平的。
像在说今天天气。
“粥得熬够时辰，才稠。”
卖菜的农妇没听懂。
笑呵呵给她饶了一把葱。
那天傍晚，她坐在小院里看天。
长沙的夜。
湘江上的水汽漫上来。
星子都像浸在水里。
她找了找。
找到东边那颗最亮的星子。
东边。
隔着一条湘江。
一个洞庭。
一条大江。
那儿有个人，夜夜灯下写字。
有个人，天天卯时叩门。
她看了一会儿。
起身。
回屋。
把粥坐上了灶。
小火。
慢慢地熬。
熬粥的工夫，她把白天教娃娃们写的字纸收了收。
字纸上全是些最简单的字。
人。
口。
手。
山。
水。
家。
笸箩里，压着一张没有落款的信。
“你等吗？”
她拿出来。
又看了一遍。
轻轻念出声：
“你等吗？”
她笑了。
“等啊。”
她说。
像在跟三千里外的什么人说话。
“急什么。”
“粥还没熬够时辰呢。”
同一夜里。
乾清宫。
那封折成小小一方的“等”字，摆在了案上。
就搁在那张“安”字旁边。
破碗旁边。
一小碟剥好的橘子瓣旁边。
一个“安”。
一个“等”。
朱元璋看了很久。
然后他喝粥。
白粥。
什么都没搁。
宋德全在边上看着。
直咂舌。
万岁爷从来说粥甜。
说了一辈子。
今儿这碗白粥，他喝得比哪碗蜜都香。
喝完了，他拿起一瓣橘子。
搁进嘴里。
慢慢嚼。
嚼完了。
他说：
“甜。”
殿外，春夜的风翻过宫墙。
掠过檐角。
那枚铜铃，轻轻地、清清地，又响了一声。
后人有诗叹曰：
安等二字南北渡，一笺无款两心通。
咸瓜入粥方知味，淡话当雷始见功。
桥上行人今渐满，灶前灯火两处同。
莫问棋枰谁胜负，人间处处起炊烟。
她把一家散了的字，一个字、一个字，都教回了人间。
天还没有亮透，说书先生的惊堂木先醒了。
啪的一声，茶馆里满座的喧哗齐齐一静，铜钱叮叮当当落进铜锣，几个跑堂的提着长嘴铜壶在人缝里穿行，白汽从壶嘴喷出来，混着满屋的烟草味，在梁下盘成一团化不开的雾。
故事讲到皇上和太子了。
说是因为一碗稀粥，父子俩冰释前嫌。父亲不再猜疑儿子，儿子不再埋怨父亲，一夜之间，亲密无间，仿佛什么都没有发生过。
满堂叫好。
可是如果您也在这个茶馆里，如果您也端起桌上那碗粥，凑近了，仔细瞧：
粥是稠的，米油浮在面上，亮晶晶一层，看着暖。
可碗底下沉着什么？
喝粥的人不说。
添粥的人不问。帘子外头伺候的太监，连头都不敢抬。
热气一散，面上那点团圆，也就散了。
碗底那点东西，会越沉越深，越沉越深，深到某一天，连碗带桌，一起掀翻。
作为一个上辈子把明史区视频刷到会员等级拉满的穿越者，我可以负责任地告诉大家：洪武十九年的紫禁城里，那对父子的关系，比粥底下的沉淀要浑得多。
先说说这一年。
洪武十九年，大明开国十九年。北元被打回了大漠深处，可沙漠里还有人在等风起；
朝堂上，胡惟庸案的刀口已经收了六年，血迹淡了，寒气没散；
天下藩王十来位，各守一方，谁的封地都是一座小朝廷。
这一年，帝国看着很稳。
稳，是雷暴前最好的天气。
太子监国多年，批好的折子送进乾清宫，隔天能被原样退回来，一个字不改，只在页脚添一行朱批：
“再议。”
翻成大白话就是：你干的，朕不满意。
可你要问朱元璋哪里不满意，他又不说。
太子跪在殿前的金砖上，膝盖磨得生疼，问，父皇，儿臣错在哪里？
老爷子眼皮都不抬，笔底下朱批照走，只丢下三个字：
“你自己想。”
您听听。
这是父子对话？
这是主考官不批卷子，让考生自己猜正确答案。
亲情这味药，或许能治父子之间的病。但药是治病用的，而帝王这个人，从来不觉得自己有病。
朱元璋说过一句狠话。
深夜御案前，批完最后一本折子，对着空荡荡的大殿说的，满殿没一个活人听见，偏偏传了六百年：
“大丈夫不可一日无权，怎可受制于人耶？”
六百年后，这句话被剪成三秒一个高能的短视频，百万播放，弹幕齐刷刷一排“帝王心术”。
六百年前，这句话砸在地上，溅起来的是胡惟庸一家的血。
洪武十三年，胡惟庸案发，刀落下来，带走的不只是一个人，是中书省，是延续了一千六百年的丞相制度。
前后株连杀了十来年，牵扯进去的功臣宿将，名册拉出来能从南京城墙这头排到那头。
那天早上，朱元璋站在奉天殿的丹陛上往下看。
晨风卷着旗，满朝文武跪了一片，黑压压的，像秋后的稻子。风一过，稻子瑟瑟地抖。
他站在高处，心里清楚得很：
从这天起，天底下再没有一个人，能替他挡事了。
也再没有一个人，能分走他手里的权了。
为什么？
宰相总领百官，有临机决断之权，可以不经皇帝处理朝政、任免官员。
搁在任何一朝，这都是贤相。
搁在朱元璋这儿？
你动我的权，就是要我的命。
所以必须死。
废相之后，天下奏章直入御前。
老爷子八天之内批阅奏札一千六百六十件，计三千三百九十一事，从河工、军饷、科举，一直管到某地百姓家里丢了一头牛，一天睡不到两个时辰。
一个农民出身的皇帝，把自己干成了大明集团唯一一位既当董事长、又当全部门员工的孤家寡人。
他累不累？
当然累。
批折子批到后半夜，指头上的墨洗不掉，得用指甲一点点抠。
他后悔吗？看他的奏折，七个字：“朕失学，不知治。”