“我……”柏斯哑声，“我下次注意。”
陆黎眼神清澈，注意力全都放在学习上。
前一种握手的方式他见过，后一种是第一次见。原来只是变换方向，意思就不同了。
他在看的时候确实没有注意到这个动作，柏斯真的很细心。
他松开手，却因为柏斯在不断收紧力道而挣脱不出来。
相扣的手被轻轻晃了晃。
柏斯才像是找回了神魂，松开了他。
擦拭着掌心还在不断冒出的汗，柏斯借着电影画面转换的暗场看了眼陆黎，确定陆黎在专心看电影，才在角落里用自己的另一只手握住了那只染上陆黎温度的手。
如果这场关于“不能对朋友做的事”的教学最终以失败的结局收尾。
那这些亲密的举动。
就是仅此一次的限量。
柏斯的食指碰了下额心，像是带出了一块极小的光亮，然后指尖亮起一簇同样大小的冥火，瞬间就将刚取出的东西裹住。
在身后划出一道空间裂缝，柏斯将那团凝固成黑色实体的冥火放了进去，又关闭裂缝。
-
后半场电影，柏斯像是在等待一个契机，他戴回了手套，终于在女主说出关于“纸花”的台词时有了动作。
他从桌上摸来了一张纸。
在男女主从争执到和好的过程中，手法娴熟地叠出了一朵花。
柏斯叠好后身体往前坐了点，看似把玩着纸花，实则将它送到陆黎的视线里。
耳边传来悠长的气息。
柏斯停下动作，发现陆黎也在这个过程里，抱着心爱的枕头，靠墙蜷缩着睡着了。
等陆黎醒过来的时候，应该就是白天了。
他抬手，将电影的音量掐掉。
白天他在直播间里发现陆黎对这几句台词的反应有些不同，于是搜了搜纸花相关的资料，竟然还真的找到了叠花的教程。
抱着看一看的心态点进教程，等柏斯回过神来时已经学会了。
下午还练习了不少次，晚上才能这么快速又顺利地叠好。
计划总是不如变化。
这朵准备好的纸花，错过这部电影、这个情节，就很难再找到刚好合适送出去的时机。
柏斯敛眸。
好像还是缺点运气。
他对这部电影的情绪十分复杂。
既庆幸陆黎在白天选了一部关于爱情的，成为他夜晚顺理成章的借口。
又不敢太过于得寸进尺。
因为电影的内容，他今天与陆黎接触的进度已经贪心的超标许多倍，一切都比他预先设想的要顺利。
总不可能所有的事情都顺心如意。
柏斯捏着那枚轻到几乎没有重量的纸花花托，安静的看完了最后小半场默剧。
当跳动的画面消失，变为大片的灰白色。
电影结束了。
陆黎还是没有醒。
柏斯将花收了起来。
他私心给自己留了点送花的时间，但是没有成功。
属于他的夜晚也结束了。
要开始等待下一个夜晚。
墙面上组成屏幕的黑雾底缓缓稀释消失，柏斯碰了下烛台，重新点亮。
光亮衔接得刚刚好，让这个房间没有一秒钟处于彻底的黑暗中。