灶间的空气像被墨汁浸过，浓稠得化不开。空气又像浸了铅，沉得人胸口发闷。灶堂里跳动的火苗，偶尔舔舐着锅底，橘红色的火苗在炉口挣扎着，映得四壁的土墙泛着一层死灰。展梦妍半蹲在灶前，手里的烧火棍有一下没一下地拨弄着柴火，指节因为用力而泛出青白，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼。火星顺着灶口窜出来，落在她的手背，烫得她猛地一缩，却像没知觉似的，眼神直勾勾地盯着水壶——水壶蹲在炉上，壶身的锈斑像干涸的血痂，在昏暗里狰狞地张着嘴。水还没开，壶盖却被内部的气压顶得“咔哒咔哒”响，像有人在暗处用指甲挠着木板，每一声都刮得她耳膜发疼。又像谁发出呜呜的声响，在暗处压抑地器，听得展梦妍的太阳穴突突直跳。
展梦妍的目光黏在妈妈身上，像被钉住了。妈妈站在墙角的阴影里，背对着她，肩膀抖得像风中的残烛。藏青色的围裙洗得发灰，边缘的线头一根根崩断，像被命运一根根拔掉的头发，边角磨出了毛絮，被她死死攥在手里，那一角布料早已被泪水浸透，硬邦邦的像块浸了水的抹布。展梦妍看见妈妈少了一节的小手指——那是在黑龙江时冻掉的——此刻正死死掐进右手掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到疼，她的眼泪不是流下来的，是渗出来的，从眼角的皱纹里，一滴，一滴，砸在围裙上，润开一片深色，像墨汁滴进雪地，无声，却比任何呐喊都更加绝望。她的嘴唇在动，无声里念叨着什么，展梦妍听不见，却能看见那唇形——是“子勋”两个字，一遍又一遍，像祷告，像诅咒。
展梦妍能看见妈妈鬓角的白发，在微弱的光线下闪着刺目的银白，那白发像是一夜之间疯长出来的，密密麻麻地爬在妈妈的头顶，像无数根针，扎得她心口生疼。妈妈的喉咙里发出细碎的呜咽，像被掐住脖子的猫，每一声都带着颤音，混着灶间的死寂，听得她鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来——她怕那滴眼泪落下的声音，会压垮妈妈，也压垮自己。
“咕嘟——”水壶突然发出一声闷响，像谁在喉咙里堵了口痰。展梦妍猛地回过神，却再也忍不住，悄悄站起身，鞋底蹭着地面，发出轻微的声响，像老鼠在夜里觅食。她挪到主门边，手指抠住门板，指节泛白，一点点拨开一条缝。那道缝像一张冰冷的嘴，要把她吸进去。
门缝里的景象像一把冰锥，瞬间刺穿了她的心脏。
展子勋直挺挺地躺在门板上，那门板是从堂屋拆下来的，边缘还带着没刮干净的毛刺，上面铺着的白床单被消毒水浸得发硬，泛着冷光，像裹尸布。他身上盖着的白布单，白得刺眼，却透着一股说不出的阴森。布单从他的下巴一直盖到脚，只露出一张脸。那脸白得像纸，嘴唇却乌青乌青的，像被冻僵的死人。他的眼睛闭着，睫毛一动不动，平日里总带着笑的眼睛，此刻像两个黑洞，深不见底，仿佛要把所有的光都吸进去。他的眉头微微皱着，像是在做什么噩梦，嘴角抿得紧紧的，没有一丝血色，连呼吸都像是停了。
爸爸展羽站在旁边，一身白大褂洗得发白，领口和袖口磨出了毛边，帽子戴得很低，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛里布满了血丝，像要渗出血来，平日里温和的目光此刻像结了冰，死死盯着展子勋，像在看一个陌生人。鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖，镜腿断了一根，用黑胶布缠着，胶布已经发皱，边缘起了翘。他戴着医用手套的手高高举着，那手套是透明的，却因为反复使用而变得浑浊，指尖泛着白，指节因为用力而凸起，像老树枝，上面还沾着一点不知道是消毒水还是什么的液体，泛着冷光。
五哥展子桉站在爸爸身后，同样是一身白大褂，他的手指微微颤抖，正给爸爸系白褂子的带子。那带子是米白色的，已经洗得发灰，上面还沾着一点污渍，他系了两次才系紧，指腹蹭过爸爸后背的布料，那里已经被汗水浸湿了一大片，印出深色的痕迹，像一块湿答答的补丁。
四哥展子强也穿着白大褂，只是脚上套着两个塑料袋子，那是妈妈从供销社攒的，袋子已经有些破损，边缘起了毛，此刻被他踩在脚下，一动就发出窸窸窣窣的声响，像无数只小虫子在爬。他手里攥着一块洗得发白的毛巾，正踮着脚，小心翼翼地擦拭爸爸帽檐边的汗珠。那些汗珠像断了线的珠子，刚擦去，又从爸爸的鬓角渗出来，顺着皱纹滑进衣领里，留下一道湿痕，像一条蜿蜒的蛇。
“爸爸，我看给子勋打的麻药针起效了，我们可以给子勋做手术了吧。”展子桉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他的目光紧紧盯着展子勋的脸，像是要从那惨白的脸上看出点生机，可他的眼神里，却藏着深深的恐惧。
展羽没有立刻回答，他的目光依旧锁在儿子身上，眉头拧成了一个结，额头上的皱纹像一道道沟壑，里面填满了疲惫和绝望。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“再等三分钟。”
那三个字轻飘飘的，却像一块巨石，重重砸在展梦妍的心上。她捂住嘴，不让自己哭出声，眼泪却像断了线的珠子，顺着指缝往下淌，滴在地上，发出轻微的声响，像一颗心在破碎。灶间的水壶终于发出刺耳的哨声，可她却像没听见似的，依旧贴在门板上，眼睛一眨不眨地看着门缝里的身影。她看见展子勋的手指动了一下，像被风吹了一下的落叶，随即又不动了。那白布单下的身子，好像越来越僵硬，越来越冷，像一块冰，一块没有生命的冰。
展梦妍的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得她喘不过气。她想转身跑开，可脚却像被钉在了地上，挪不动半步。门缝里的光越来越暗，展子勋的脸在昏暗里变得模糊，像一张白纸，上面写着她不敢看的字。她知道，那三分钟，像一把刀，已经架在了七哥的脖子上，也架在了她的心上，每一秒，都在凌迟着她的希望。