天还没亮透，窗棂上只蒙着一层灰蓝的光，展梦妍就醒了。秋露沾湿了院角的草叶，空气里弥漫着清苦的凉意，她睁着眼躺了好一会儿，听着隔壁房间传来的压抑的翻身声，终于悄悄掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地上，连拖鞋都没敢穿。
她像个怕惊扰猎物的影子，贴着墙根挪到展子勋的房门前。指尖刚碰到门把，就听见里面传来一声模糊的呓语，她的心猛地一缩，推开门的动作慢得像电影里的慢镜头。
展子勋侧躺在炕上，眉头拧成了死结，睫毛上挂着的泪珠在晨光里颤了颤，终于滚落，砸在枕头上，洇出一小片湿痕。他的嘴唇还在动，像是在重复着什么，展梦妍凑近了些，才听清是“我可以的”“再给我一次机会”。
“又梦到那天了。”展梦妍的喉咙像被塞进了一团浸了水的棉花，堵得发疼。她记得拿到退学通知书那天，哥哥把自己关在房间里，砸了所有的军校复习资料，最后却抱着膝盖蹲在地上哭，像个被全世界抛弃的孩子。“昨晚他肯定又没合眼，翻来覆去熬了一夜。”她咬着唇，把快要溢出的呜咽咽回去，转身时，轻手轻脚地退出来，带上门时，指腹还沾着门板的冰凉，那一刻，悲伤像潮水一样漫上来，几乎要将她淹没，肩膀控制不住地抖了抖。
背上鼓鼓囊囊的书包时，她才发现书包带不知什么时候被自己攥得变了形。刚走到院门口，身后传来韵清急促的脚步声，韵清追了出来，手里攥着个用旧毛巾包着的布包，跑得气喘吁吁：“梦妍，等等！这几个鸡蛋你带路上吃。”
布包塞进怀里时，还带着妈妈胸口的温度。韵清的声音哑得像砂纸磨过木头：“你子勋哥军校报到体检没过……他现在是彻底垮了，每天除了睡觉就是发呆，问他什么都不说。咱家……以后就全靠你了，你一定要考上大学，替你哥，也替我们争口气。”
展梦妍低着头，看着妈妈露在袖口外的、布满老茧的手，眼泪“吧嗒”一声砸在布包上。她赶紧抹了把脸，抬起头时，脸上已经没了泪痕，只有一双红得像兔子的眼睛：“妈，你放心，我一定考上京都大学，替哥圆梦。他只是累了，等养好了，肯定能好起来的。妈，我走了，你和爸爸别太累着自己，照顾好自己。”
她转身就走，脚步迈得又快又急，像是在逃离什么。脚步迈得又快又稳，脊背挺得笔直，像株迎着风的小白杨，可她自己知道，每一步都踏在心上，痛得厉害。
风卷着初秋的落叶打在她脸上，生疼。走了很远，她实在忍不住，猛地回头。
远远的，韵清单薄的身影还站在院门口，像一株被风吹得快要折断的芦苇，手里还挥着那条旧毛巾。阳光把妈妈的白发染成了浅金色，影子拉得很长，投在空荡荡的土路上，显得格外孤单。
“妈，快回去！别站在风里！”展梦妍对着风喊，声音带着哭腔。可风太大，她的声音散在风里，连自己都听不清楚，悲伤像藤蔓一样缠住他的心脏，她用力挥着手，直到妈妈的身影变成一个模糊的小点，才转过身，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
到村口时，大客车刚好“哐当哐当”地开过来。展梦妍抹了把脸，吸了吸鼻子，把眼泪蹭在袖口上，迅速爬上了车。
窗外的田野一片金黄，稻穗沉甸甸地弯着腰，像驮着满仓的心事，偷偷诉说着自己烦恼，可展梦妍却觉得那颜色刺眼得很。看着飞速倒退的树影，心里像压了一块千斤重的石头，喘不过气。哥哥的眼泪、妈妈的白发、空荡荡的家……这些画面在她脑海里反复出现，悲伤像潮水一样，一波又一波地涌上来，她靠在车窗上，看着窗外的风景快速倒退，心里一片荒芜。
“小姑娘，金县普通高中到了，快下车吧！”司机的喊声猛地把她拉回现实。
展梦妍愣了一下，才反应过来自己到站了。她连忙起身，脸上带着歉意：“谢谢叔叔，刚才走神了。”
司机笑了笑，语气里带着几分调侃：“坐车都能走神，要是上课也这样，可对不起你爸妈供你读书的钱。看你这模样就是高中生，能上普通高中也算不错了，是不是就是因为爱走神，才没考上重点啊？”
车厢里顿时响起一阵哄笑。
展梦妍的脸“唰”地一下红到了耳根，连脖子都发烫。她攥着书包带的手紧了又紧，指节泛白，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没让它掉下来。
“对不起。”她小声说了一句，转身就冲下了车。
脚刚落地，她就扶着路边的树，蹲了下来。肩膀剧烈地颤抖着，却没发出一点声音。悲伤、委屈、难堪……所有的情绪在这一刻爆发出来，像一把把刀子，扎在她的心上。
不知过了多久，她才慢慢直起腰，用袖子擦了擦脸。阳光洒在她身上，却暖不了她冰凉的心。她看着不远处的高中校门，深吸一口气，攥紧了书包带。
就算再难，就算再悲伤，她也得走下去。因为她知道，她的身后，是整个家的希望。她不能垮，也垮不起。
她挺直脊背，一步步朝着校门走去，每一步都带着沉重，却又无比坚定。