几场秋雨缠缠绵绵浇了一周，展梦妍搬进新宿舍刚满一个月，这间号称“全新校舍”的屋子彻底现了原形。
每天晚自习铃一响，她就攥着三条干毛巾往回冲——先搬起凳子踩上床架，仰着头擦棚顶的水珠。那些水珠子像小钢珠似的砸下来，打在脸上生疼，毛巾擦不到三分钟就沉得能拧出半盆水。墙壁更离谱，白灰墙洇得发绿，水珠顺着墙根往下淌，床脚的木板都泡得发涨，踩上去“咯吱咯吱”响，像随时要散架。她得蹲在地上，用旧床单一点点蹭墙，蹭完的床单能拧出黑水，晾在窗边三天都干不了。
被褥潮得像刚从水里捞出来，晚上钻进被窝，寒气顺着领口往骨头缝里钻，连头发丝都能拧出水。宿舍八个姑娘，没人敢脱衣服睡觉，全都是毛衣毛裤套在身上，缩在被子里打哆嗦。睡展梦妍上铺的李梅更绝，直接把家里带来的厚雨衣套在身上，连头都蒙住，半夜翻身时雨衣“哗啦哗啦”响，活像个移动的塑料大棚。有天半夜，展梦妍摸了摸枕头，居然摸到了一只软乎乎的蜗牛，吓得她差点从床上滚下来。
展梦妍的后背最先扛不住。起初只是有点发痒，她以为是没睡好，可没过三天，痒意像千万只蚂蚁钻进了皮肉，越挠越凶。她偷偷在晚自习时蹭桌角，硬邦邦的木头硌得生疼，可那痒意却像附骨之疽，怎么都甩不掉。直到有天换衣服，她对着小镜子一照，吓得差点尖叫——后背上密密麻麻的红疹子，像一片泛红的蛛网，有的地方已经被她挠破，渗出淡淡的血丝，结了层黏糊糊的痂。
周日下午，她和王丽丽走在铺满落叶的甬道上，风卷着雨丝打在脸上，凉丝丝的。可展梦妍却像被火烤着似的，后背的痒意突然翻涌上来，比往常更烈。她忍不住偷偷伸手，一次，两次，指尖隔着衣服布料死命抓挠，指甲缝里都嵌了布料的毛球。王丽丽起初装作没看见，可她挠得越来越频繁，肩膀一耸一耸的，活像个被跳蚤咬疯了的小猫。终于，王丽丽忍不住了，戳了戳她的胳膊：“展梦妍，你是不是内衣半年没洗了？怎么总挠后背，跟身上长了仙人掌似的！”
展梦妍的脸“唰”地红到了耳根，声音细得像蚊子叫：“我……我天天换的。”
“那就是三个月没洗澡了！”王丽丽拉着她的胳膊就往澡堂跑，高跟鞋踩在积水里，溅起半人高的水花，“今天说什么也得给你搓搓泥，再搓出个二斤来！要是上课的时候你也这么挠，老师还以为你在跳大神呢，多丢人！”
展梦妍想起前几天上课，后背痒得她坐立难安，只能挺着腰，用指甲狠狠抠掌心，掌心抠出了血印子，可后背的痒意却丝毫未减，那滋味比挨了十板子还难受。她皱着眉头拉住王丽丽，声音带着哭腔：“丽丽，我感觉后背好像长了东西，痒得我想死……”
王丽丽的脸一下白了，拉起她就往医务室冲：“别瞎说！快跟我去看医生！”
校医室里，展梦妍咬着牙撩起后背的衣服，密密麻麻的红疹子像一片烧红的烙铁，有的地方挠破了，流出淡黄色的脓水，沾在衣服上，黏糊糊的。校医倒抽一口凉气，推了推眼镜：“我的天，这是湿疹！都挠成烂疮了，再晚来几天，皮肤就得溃烂，到时候引发败血症，连命都保不住！”
“展梦妍你疯了！”王丽丽的声音都抖了，“后背都烂成这样了，你怎么不早说！你是不是想把自己熬死啊！”
“我以为忍忍就好了……”展梦妍说着又要伸手去挠，校医急忙抓住她的手腕，力道大得像钳子：“住手！再挠就废了！挠破的地方一旦感染，轻则截肢，重则得白血病，到时候神仙都救不了你！”
展梦妍吓得一哆嗦，手僵在半空。校医边开药边念叨：“最近潮得邪乎，天天有学生来治湿疹，可没见过你这么严重的！跟从泥坑里滚出来似的！你们宿舍是不是在一楼？墙根都长蘑菇了吧？”
“可不是嘛！”王丽丽气鼓鼓地说，“3号室在最底层，床底下都能养鱼了！上次我帮展梦妍收拾床，还在床板缝里摸到了癞蛤蟆！我都没事，怎么就她得这么严重？”
“体质不一样！”校医把药膏塞进展梦妍手里，“她这是敏感性皮肤，再加上免疫力低，潮湿环境一刺激，就成了重灾区！回去每天涂三次药膏，被褥拿到太阳底下晒，要是还敢挠，就把手绑起来！对了，你们宿舍得彻底通风，把床架挪开，墙根撒点生石灰，不然还得有人遭殃！”
展梦妍攥着药盒，走出医务室时，雨还在下。风一吹，后背的痒意又上来了，可她死死咬着牙，没敢再伸手。王丽丽在一旁扶着她，语气软了下来：“晚上我帮你涂药膏，明天咱们五点就起来，把被子扛到操场上去晒。回去我跟宿管阿姨说，把咱们宿舍的床都挪开，撒点生石灰。以后痒了就掐我，千万别再挠了，听见没？”
展梦妍点点头，望着阴沉沉的天，眼泪终于掉了下来。她不是怕痒，是怕这没完没了的雨，怕这永远干不了的宿舍，怕自己的后背真的烂成疮，再也好不了了。