年的余温还缠在窗棂的红春联上，展迎迎和展子勋的行李箱就已在堂屋中央立起。墙上的日历刚翻过正月初五，远在京都的印刷厂便催着开工了。
迎迎蹲在地上叠着那件洗得发白的蓝布外套，指尖抚过袖口磨起的毛球，那是去年冬天在印刷厂加班时，被机器蹭出来的。她头也不抬地跟正擦八仙桌的韵清搭话：“妈，我想带梦妍妹妹去京都看看。”她把外套捋得平平整整塞进箱底，像在珍藏一件宝贝，“让她逛逛京都的大学，见见世面，对她高考也是个动力。”
韵清手里的抹布顿了顿，粗糙的指节蹭过桌面的木纹，那木纹里藏着这个家几十年的烟火气。她转过身时，眼角的皱纹里藏着细碎的担忧：“那得花多少钱？车票、吃喝、住的，哪一样不花钱？是不是梦妍跟你提的？”
“不是她提的，是我和子勋商量的。”迎迎从口袋里掏出两张皱巴巴的火车票，票面上的油墨都磨淡了，边缘还沾着点印刷厂的墨渍。她在妈妈眼前晃了晃，声音里带着点急切，“梦妍是个好苗子，都上高三了，连京都城门朝哪开都不知道，你让她怎么铆着劲考京都的大学？让她亲眼看看那儿的样子，知道要奔的地方是什么模样，学习起来才有奔头啊。”
韵清“啪”地把抹布往桌上一放，眉头拧成了结，语气里带着点恨铁不成钢：“迎迎你这是什么混话！山沟沟里的孩子，连大山都没出过，人家就不考京都的大学了？照你这逻辑，没见过的地方就不能考了？想考上京都大学的都得去京城逛一圈？”
“妈，那不一样。”迎迎赶紧拉过妈妈的手，那双手布满了老茧，指缝里还嵌着点洗不掉的灶灰，比她的手大一圈。她轻轻摩挲着妈妈手背上的青筋，那青筋像田埂上的老树根，盘虬着岁月的痕迹。语气软了下来，“山区的孩子是没条件去，可咱梦妍有啊！我和子勋在京都上班呢。你看，去京都的火车票才10块9，这点钱我们出得起。”她晃着妈妈的胳膊，像小时候要糖吃那样央求，“就让她去待四五天，看看华清，大北的校门，在校园里走一走，回来肯定不一样。你就答应吧，回来的车票你给她买，行不？”
韵清看着女儿眼里的恳切，那眼神像极了当年自己送迎迎第一次去京都时，迎迎眼里的光。那时候迎迎才十七岁，背着个比人还高的蛇皮袋，站在村口的老槐树下，眼里是对远方的憧憬，也藏着对家的不舍。她嘴唇动了动，终究没再说出反驳的话，只是叹了口气，转身继续擦桌子，声音低低的，带着点不易察觉的松动：“让我想想……”
迎迎眼睛一亮，知道妈妈松口了。她偷偷转头，看向堂屋虚掩的门——门缝里，展梦妍的半张脸露在外面，鼻尖沾着点灰尘，眼睛亮晶晶的像浸了水的黑葡萄。迎迎对着她比了个“oK”的手势，梦妍的脸“唰”地红了，像熟透的樱桃，赶紧缩了回去，门轴发出轻微的“吱呀”声，像一只小老鼠偷偷溜过。
堂屋外面的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳叫着，像是在凑热闹。展梦妍靠在冰冷的门框上，心脏“咚咚咚”跳得快要冲出胸口，连呼吸都变得急促起来。她攥紧手里的课本，指节都泛了白，课本上还印着她刚做的笔记，密密麻麻的，像一群小蚂蚁在爬。她想起迎迎姐去年回来时，给她带的那支印着“大北大学”字样的钢笔，笔帽上的铜圈已经磨得发亮，可她一直舍不得用，每晚都放在枕头边，像是握着一个遥远的梦。有一次她梦见自己拿着这支笔，在大北的教室里写字，阳光透过窗户洒在纸上，暖暖的。