展梦妍踮着脚往阅览室深处走，深棕色的实木书桌磨得发亮，每张桌角都压着半张写满公式的草稿纸，有的草稿纸上还留着半块没吃完的水果糖的糖纸印，那是有人学累了，偷偷在这里藏的一点甜。靠窗的位置坐了个扎麻花辫的女生，冻得发红的指尖捏着钢笔，在厚厚的外文词典上划着荧光标记，手边的搪瓷水杯印着“1983年全国物理竞赛一等奖”的红字，杯沿还缺了小小的一块，一看就是用了好多年，跟着她从南方的小县城一路考来这里。她顺着书架往深处挪，指尖抖着拂过那些烫金的书脊：从民国版竖排的《史记》，刚从国外运回来的原版量子力学期刊，到封皮上写满往届学生红笔批注的习题集，每一本书的扉页都盖着清北图书馆的红章，像一枚闪着光的勋章。在最偏的角落，一个戴厚眼镜的男生就着窗边漏进来的夕阳，啃着凉透的白面馒头，眼睛却死死盯着面前的学术论文，连有人从他身边走过都没抬一下头，草稿纸上的公式写了满满三页，没有一个涂改的痕迹。
展梦妍靠在冰凉的书架上，眼泪“啪嗒”一声砸在自己的习题册封皮上，晕开了那点煤炉熏出的黄印子。她想起去年冬天，为了找一本绝版的数学参考资料，她在金县城的旧书店里蹲了整整三天，冻得脚麻站不起来，最后只淘到一本缺了三十页的残本。她对着邻村同学的书抄了整整两个通宵，指尖冻得握不住笔，就把手指凑到煤炉边上烤一会儿，烤热了接着写，煤烟呛得她直咳嗽，眼泪落在纸页上，把刚抄好的公式晕成了一片蓝。而这里，整整几面墙的书，安安静静地摆在恒温的书架上，不用抢不用淘，只要你愿意坐下来，它们就会把所有的知识摊开在你面前，连纸页都带着被无数人摩挲过的温度。那一刻她攥紧了习题册的边角，指甲几乎嵌进纸里——从前她总觉得，“考去远方”是一句飘在风里的空话，是乡村中学墙上刷的红漆标语，是老师嘴里“你以后肯定能出息”的安慰，可此刻站在这里，她才真切地摸到了那个目标的轮廓：她也想有一天，能光明正大地拿着清北的学生证，坐在这张靠窗的书桌前，让这里的灯光，也照一照她写满密密麻麻字迹的草稿纸，照一照她熬了无数个深夜的、连自己都不敢轻易说出口的梦想。她不想再做一个偷偷溜进来的访客，她要做这里名正言顺的主人。
离开图书馆的时候，天边的晚霞把整个校园染成了蜜色，连空气里都飘着淡淡的书墨。往浴池走的路上，路过一片老槐树，几个学生坐在石凳上，抱着掉了漆的旧吉他轻轻唱着校园民谣，歌声飘在风里，软得像刚蒸好的。浴池的厚帆布门帘一掀开，暖融融的水汽就扑了满脸，展梦妍站在滚烫的热水龙头底下，水流顺着后背滑下来，把她藏在棉袄针脚里的、从出租屋带出来的最后一点煤烟味，彻彻底底冲没了。旁边两个清北的女生边搓头发边轻声聊刚结束的微积分小测，聊图书馆刚到的新外文期刊，软乎乎的声音飘在水雾里，展梦妍听着那些她只在课本上见过的名词，悄悄把它们一个一个，刻进了自己的心里。她摸着自己被热水泡得发红的指尖，忽然想起从前在出租屋，她只能用铝锅烧小半盆热水擦身，水凉得快，擦完半个身子就已经冻得打颤，她总把最后一点热水留着洗习题册上的污渍，怕煤烟味把纸页熏黄。而此刻这滚烫的水流裹着她，连骨头缝里攒了好几年的寒意都散了，她第一次觉得，原来好好洗一个热水澡，是这么踏实又幸福的事——不用怕水凉，不用怕煤灭，你站在热水底下，就知道有源源不断的暖，裹着你。
等俩人裹着半干的头发出来，天已经全黑了，路边的路灯次第亮起来，暖黄的光把树影铺得软软的。刘丹阳摸出揣在棉袄内兜捂得温热的饭票，拽着她往食堂走。食堂里飘着浓浓的炖肉香，窗口的大师傅看见她们过来，手一抖，就把满满一勺土豆炖牛肉扣在了餐盘里——大块的牛腩炖得酥烂，一咬就化在嘴里，沙糯的土豆浸满了浓鲜的汤汁，连汤汁都飘着亮闪闪的油花，才一块钱一份。
展梦妍本来攥着自己带的凉窝头不好意思接，刘丹阳直接把餐盘塞到她手里，假装沉下脸：“跟姐客气什么，我老乡给的饭票，过期了才是真的浪费。”俩人挤在靠窗的小桌子边坐下，旁边两个戴厚眼镜的男生，边往嘴里扒米饭边争着刚看的学术论文，连嘴角沾了饭粒都没察觉。对面坐的小姑娘，边啃馒头边背英语单词，嘴里念念有词，手里的筷子准确无误地夹起一块土豆，眼睛都没往餐盘上瞟一下。
展梦妍咬了一口炖得软烂的牛肉，咸香的滋味顺着舌尖漫到心口，眼泪“啪嗒”一声就掉进了汤汁里。她长这么大，在辽宁金县的小县城里吃了十几年的咸菜就窝头，从来没吃过这么香的炖牛肉，从来没见过这么亮的食堂灯，从来没站在这样一群人中间——他们不是传说里遥不可及的“天之骄子”，他们也会为了一道题争得面红耳赤，也会边吃饭边背单词，也会啃着凉馒头泡图书馆，他们眼里的光，和她这个从县城来的、准备来年高考的小姑娘，是一模一样的。没有谁天生就该站在光里，他们能从全国各地的千军万马里考进来，她展梦妍，凭什么不行？
窗外的晚风裹着展梦妍的梦想，拂过她放在桌边的习题册，书页哗啦啦翻到了她昨天刚写完的那一页，上面的公式写得工工整整，连一个涂改的痕迹都没有。展梦妍摸出兜里那半块从金县老家带出来的水果糖，剥了糖纸塞进嘴里，甜意瞬间漫开了整个口腔。她在心里跟自己说，展梦妍，你十八年的苦都没白吃，那些在出租屋里就着灯光算题的深夜，那些冻得握不住笔的清晨，那些跑遍旧书店的日子，全都是在为今天铺路。你今天偷偷溜进了清北的侧门，可你要的不是“溜进来”，你要的是明年夏天，拿着印着清北校名的录取通知书，堂堂整整从正门走进去，让清北园的灯，完完整整接住你飘了十八年的、滚烫的梦。